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El silencio es un adorno en la mujer. 


    Sófocles, Áyax.


    


    


    

  


  
    
Parte I


    I


     


    La esposa no debe tener sentimientos propios,


     sino que debe acompañar al marido


     en los estados de ánimo de éste, 


    ya sean serios y alegres, ya pensativos o bromistas”.


    Plutarco, Moralia.


     


    “Hera, ¡no! No puedes permitir esto. ¿Ya viste con quién está hablando mi padre? Me va a cumplir sus amenazas y yo no puedo hacer nada. ¡Tienes que ayudarme! Ese ni siquiera parece hombre, más parece gemelo de Hefesto. Ay, no, perdón, no quise decir eso. Hefesto es tu hijo amado, y por lo menos su forja es prodigiosa. Es un dios y eso ya lo hace superior. Yo sé que con mi carácter y con lo tacaño que es mi padre, no merezco a alguien poderoso. No lo podría conseguir con la ridícula dote que mi padre querrá ofrecer por mi matrimonio, pero ese esperpento, el pedazo de hombre que está ahí parado, es un abuso a la fealdad.


    Hera, yo te invoco. Por favor, atiende mis súplicas. Sólo tú que estás casada con el mejor de los dioses, con el más poderoso, puedes comprenderme. Zeus podrá tener sus deslices, pero como padre y soberano de dioses y hombres, también tiene la jerarquía para hacer tronar el universo, para fulminarlo. ¿Quién, en su sano juicio, podría hacerle una majadería a su esposa? Aunque tú eres de por sí una diosa, siempre ayuda estar casada con Zeus, ¿no? Un marido así siempre te da más respeto.


    Yo no me hago ilusiones de casarme con un dios, pero por lo menos necesito un marido que haga que me respeten. Me urge salir de esta casa en donde nadie me comprende, pero si permites que mi padre me case con ese andrajoso que ni sandalias usa, voy a ser como el pez, que salta del balde al brasero.


    ¿Qué será de mí si me toca este esperpento?, ¡Y para toda la vida! Debe de ser el más feo de Atenas; ve nada más esos ojos. ¿Ya te fijaste que cada uno mira para un lado diferente? ¿Te imaginas despertarme junto a ellos? Podría gritar de miedo por el resto de la eternidad. No lo permitas.


    Están muy serios, y mi padre tiene el entrecejo fruncido. Sólo hace ese gesto cuando tiene un propósito fijo. Nada lo va a hacer cambiar de opinión. Es más terco que… más terco que yo.


    Necesito que intervengas, poderosa Hera: que no se entiendan, que no lleguen a un acuerdo. Hazle saber a este engendro que tengo el peor carácter de todas las mujeres; que nada lo convenza de casarse conmigo, o hazle creer a mi padre que puedo mejorar mi genio, que piense que me puede conseguir un mejor partido. No estoy tan fea, tengo los senos grandes y mucho espacio entre las caderas para poder procrear y nací en una buena familia, merezco algo mejor.


    Mírame bien. Soy yo, Jantipa, la única que visita tu templo constantemente. Mientras los demás elevan sus plegarias a Atenea, a Zeus, a Apolo, sólo yo te soy fiel. Siempre te he admirado, Hera, la veneranda, la de los grandes ojos y níveos brazos. Tú no eres sumisa, tú no te quedas callada. Sólo tú me puedes ayudar a conseguir un marido poderoso para hacer enmudecer a todos los que aseguran que nadie se va a querer casar conmigo.


    Hera, yo te ofrezco una docena de granadas, te ofrendaré un pavo real, haré lo que me pidas, pero no dejes que me casen con eso, ¿ya viste que hasta trae el chitón roto? ¿Quién se atreve a salir así de su casa? Es el hombre más harapiento que haya visto jamás…


    … ¡Se están dando la mano, Hera! ¿Por qué me has abandonado?”


     


    Una voz apagada sacó a Jantipa de su ensimismamiento. 


    —¿Hasta con los dioses ya te estás peleando?


    —¡Me asustaste! No te sentí entrar. Caminas como ratón.


    Ni en el rostro ni en la voz de Hesperia se podía leer alguna emoción.              


    —¿Estás orando o los estás espiando?


    Jantipa sonrió al darse cuenta de que la blancura de su madre y de su ropa se confundía con la del altar.


    —Ay, ni se te ocurra empezar a sermonearme porque todo parece que éste va a ser un día funesto, el peor de mi vida.


    —Siempre con tus exageraciones —Hesperia arreglaba las flores que ya de por sí estaban en perfecto orden—. A ver, dime, ¿cómo puedes saber eso? ¿Tus queridos dioses te mandaron una señal?


    —Búrlate todo lo que quieras, pero no permitas que mi padre me case con el inmundo hombre con el que está hablando —Jantipa se acercó a Hesperia y trató de tomarle la mano, pero la mano de su madre huyó rápidamente hacia la espalda—. Si me quieres un poco, haz sonar tu voz y ruégale por mí. Te lo suplico, mamá.


    Jantipa la abrazó hasta tomar su mano y la sostuvo entre las suyas, al tiempo que la mirada de Hesperia se endureció más.


    —Ahora sí suplicas, Jantipa. ¿En dónde estaba tu compostura cuando derramaste la leche en la mañana?


    —Fue un accidente, mamá. ¿No puedes entender eso? —alejándose del contacto materno, Jantipa dio un paso atrás. La voz de su madre no cambió de tono ni un ápice.


    —Tu torpeza no tiene límites, pero eso no es lo peor. Me desobedeces a propósito. 


    —¡Jamás!


    —¿Te serviste o no del guiso que Cora le había preparado a tu padre? Y te lo tragaste antes de que él siquiera lo probara. 


    —No pude resistir el olor, mamá. Adoro el cordero. Además, ¡tenía hambre!


    —Comes como si fueras hombre, y después todavía te robas a puños las almendras dulces de la despensa. No sé cómo pude engendrar una hija así. Ya no veo el día en que tu padre te consiga un esposo y te vayas de esta casa a la que sólo has traído gritos y malos tratos.


    —Ten compasión. Casarme con el peor adefesio es castigarme de por vida.


    —Eso lo debiste haber pensado antes de gritar a diestra y siniestra.


    —¿Por qué no te quejas jamás de los gritos de mi padre? 


    —Él nos mantiene. Un hombre tiene derecho a gritar todo lo que quiera en su casa, que no se te olvide.


    —Ya no voy a gritar. Voy a ser más silenciosa que la estatua de Hera. Por favor intercede por mí. 


    —¿Y qué gano yo con eso?


    —Soy tu hija. ¡Por Hera! Se supone que los padres deben amar a los hijos. 


    —Debo de haber sido muy mala en mi vida anterior. ¡Tú eres mi castigo!


     


    Esas últimas palabras de Hesperia tuvieron un efecto inmediato en su hija: una explosión roja en el centro de sus vísceras que se extendió al resto del cuerpo. En un instante perdió el dominio de sí misma. Las flores que había cortado en la mañana para el altar de Hera, con todo y florero, salieron disparadas contra su madre, quien apenas se desplazó un poco de su lugar, como calculando sólo lo justo para esquivarlas. 


    El sonido de la cerámica rompiéndose contra la pared retumbó en los oídos de Jantipa y la hizo estremecer mientras Hesperia, sin alterar su gesto inexpresivo, se alejó caminando deprisa rumbo a su habitación.


    Jantipa fue detrás de ella mientras exclamaba:


    —¡Ni cuando tienes miedo corres, eres toda mesura! —pero al llegar al patio central, cambió de opinión y se dirigió a la cocina. En el camino, iba gritando improperios. La voz le temblaba y repetía la última sílaba de algunas palabras—. ¡Te mereces estar casada con el hombre más mezquino de toda la Hélade! ¡Cobarde! —tuvo que detenerse un segundo para respirar, se le había olvidado tomar aliento. 


    —¡Por cobarde estás relegada al gineceo y no sales jamás, eres una miserable, mujer insignificante! ¡Arpía!


    Gritaba más para desahogarse que para ser escuchada por los demás. Hesperia ya había desaparecido de su vista. 


    Jantipa sabía que la cocina era el único lugar de la casa en donde disminuía el poder que su madre ejercía sobre los esclavos y sirvientes. Tal vez por eso era su lugar preferido, el sitio ideal para llorar, gritar, o comer un bocadillo que la hiciera olvidar cualquier pena.


    Iba decidida a entrar, pero Cora estaba parada a la entrada de la cocina con el cucharón en la mano. 


    —No te atrevas a usar ese tono dentro de esta cocina. 


    Jantipa interrumpió su retahíla de insultos en seco. Miró el gesto contrariado de Cora, alzó los hombros en señal de que no le importaba y exclamó en una voz menos segura:


    —¿Quién eres tú para impedírmelo?


    —La única que habla contigo después de que has insultado a todos los que vivimos en esta casa.


     


    Cora era una mujer gruesa, pero todavía atractiva. Había llegado a la casa cuando acababa de nacer el primer hijo de Hesperia y Lamprocles y había quedado bajo su cuidado. Era un niño adorable, pero por más que hicieron los médicos por él, murió a los pocos meses entre tosidos y fiebres. 


    Luego, nació Jantipa y a ella la había criado como si fuera propia. Hesperia estaba muy desilusionada de no haber podido concebir otro varón y la niña le recordaba su fracaso. 


     


    Jantipa prorrumpió en llanto y se abalanzó a los brazos de Cora. 


    —Todavía hay esperanza, mi niña. Cuando les serví el vino alcancé a escuchar una parte de la conversación de los hombres. Son tres: a Aristipo ya lo conoces; como de costumbre se burla de todo, pero el desconocido no se ríe de sus bromas, está hablando seriamente con tu padre.


    —¿Lo viste? Es un adefesio ese con el que me quiere casar. Es pequeñísimo, y tiene pelos en la cara en lugar de en la cabeza, y la nariz parece que son dos, hace juego con los ojos, ¿te fijaste? cada uno mira hacia su propio lado. No me digas que fue Aristipo quien lo trajo a la casa.


    —No vi si llegaron juntos, pero Aristipo sólo es superficial en apariencia, en el fondo es un buen hombre. Si lo trajo él, por algo será.


    —Lo defiendes porque es de Cirene igual que tú.


    —Ustedes los atenienses desprecian todo lo que no venga de su polis, pero mi tierra es un lugar de gran cultura y Aristipo, aunque es joven, llegará lejos, ya lo verás.


    —Pues ya, aunque fuera que con ese me casaran, aunque no sea ni siquiera un ciudadano, al menos es guapo y simpático, por lo que me cuentas, pero nada más de ver al zarrapastroso, estoy tratando de imaginar qué pude hacer para disgustar tanto a mi padre. ¿De verdad soy insoportable?


    —Escúchame, Jantipa. No eches a volar tu imaginación antes de saber exactamente lo que está pasando. Tal vez no te cases tan pronto como parece.


    —¿No se pusieron de acuerdo en mi dote?


    —Algo todavía mejor. Este hombre que tú ves como un vil zarrapastroso, tiene ideas radicales. Dice que aceptar el dinero y los bienes que se dan por el matrimonio es como comprar una mujer.


    —Pues tiene razón, pero por algo existen las costumbres. Todos saben que la dote es para ayudarles a los recién casados a vivir mejor. ¿O está pensando en llevarme a vivir con él como hacen los pobres?, ¿sin dote?


    —Me pareció un loco, pero creo que me gustó lo que alcancé a escuchar. Dice que tiene que haber amor entre los esposos y para que eso suceda, se tienen que conocer antes de casarse.


    —¡Definitivamente está loco! ¿Se refiere a compartir el lecho conmigo? ¿Como si yo fuera una cualquiera?


    —Habla sólo de tratarte, de entender cómo piensas, de saber si se pueden amar uno al otro.


    —¿Conoces a algún hombre que ame a su mujer?


    —Ay, mi niña, yo cómo voy a saberlo si sólo soy una esclava, pero me gustaría creer que puede ser cierto. ¿Sabes? Estaba pensando en mí. Me vendieron por unos cuantos dracmas, para pagar la deuda de mi padre. Yo era muy joven y vine llena de miedos a esta casa.


    —¿Eres esclava por una deuda? Nunca me habías contado esa historia. ¿Por cuánto tiempo te comprometiste para pagar tu deuda?


    —Por tres olimpiadas.


    —Yo ya cumplí mi cuarta olimpiada y tú llegaste antes de que yo naciera. 


    —Mi deuda quedó saldada hace años.


    —Cora, nunca me dejes. ¿Qué haría yo sin ti en una casa donde nadie me quiere?


    —No tengo a dónde ir, mi niña. Ésta es mi familia y ya hasta a tu madre me acostumbré. Te decía que estaba pensando en mi caso porque se podría decir que tu padre me ama a su modo, y en cierta medida, yo también lo quiero. Lamprocles ha sido el único hombre que he conocido. Además, ha sido generoso conmigo.


    —¿Generoso?, ¡por Hera!, ¿Cómo puedes decir eso si es el hombre más tacaño de la Hélade? Mírate, sigues siendo esclava por una deuda que ya pagaste. Te tiene trabajando, relegada a la cocina.


    —Exactamente. Quien administra la cocina, administra la casa. Comparto su lecho con más frecuencia que Hesperia y es amable conmigo. Confórmate con lo que un hombre te puede dar, mi niña. ¿Qué más se les puede pedir?


    —Que haga que te respeten. Que su nombre te dé dignidad. Que te haga los niños más hermosos de la Tierra. No sé, que te saque de la casa paterna al menos, ¿no?


    —Ay, mi niña, qué golpes te faltan todavía. ¿Tú realmente crees que un hombre es la solución a todo en la vida?


    —Un hombre importante, no uno cualquiera.


    —Tú tienes que encontrar la forma de ser feliz, mi niña, de procurarte tus propias alegrías.


    —Mira quién habla. Tú vives como esclava cuando podrías ser libre. ¿Qué alegría puedes tener tú que no usas ni joyas ni ropa fina jamás?


    —Yo te encontré a ti, que tienes un corazón de oro.


    —Eres la única que ve un reflejo dorado en mi corazón, Cora. Para los demás sólo soy una latosa, una carga.


    —Mi Jantipa hermosa, tienes que aprender a controlar tu carácter. A ningún hombre le gusta una mujer que grite. Trata de ser más silenciosa.


    —No lo puedo evitar, Cora. Ya sabes que de repente todo lo veo en rojo. No sé cómo ni por qué, pero ese color me domina. Cuando me invade el rojo, pierdo el control de mí misma y ¿quién me puede culpar si hasta los dioses se dejan llevar por la cólera?


    —Pues sí, mi niña, pero son dioses. Bájate ya del Olimpo, en donde sólo vives de sueños.


    —Cuando mi madre se lamenta, incluso delante de las visitas, de haber tenido sólo una hija, quisiera ser Zeus y atarla a la roca más alta del Cáucaso, para que un águila le devore el hígado todos los días. Entonces se daría cuenta de que es bueno tener a alguien a la mano, aunque sea una hija que, como dice ella, sólo pide y pide.


    —Ay, mi niña, ¿y dónde está tu misericordia?


    —Tan pronto mi madre reconociera que valgo, la liberaría y expulsaría a todas las águilas de Atenas, para que pudiéramos vivir felices como familia. Es más: la cubriría de bálsamos y caricias y le regalaría una esclava para que la abanique a la sombra y que no tenga que aguantar las órdenes eternas de mi padre.


    —Eres una soñadora y yo todavía tengo que preparar la comida. ¿Me ayudas?


    —Cora, ya sabes que soy un caso perdido. No sirvo para nada en la cocina.


    —Bueno, quita las uvas malas de aquellos racimos.


    —¿Eso me va a ayudar a tener los pies en la tierra?


    —Te digo que eres lista, mi niña, aunque tiendes a mirar sólo para arriba. 


     


    Para Jantipa, la amenaza del matrimonio había quedado momentáneamente en el olvido, y sólo sus ojos enrojecidos daban prueba del berrinche del día.


     


    Lamprocles entró en ese momento.


    —¿Criatura del Tártaro, dónde te has metido?


    —Aquí, papá, estoy ayudando en la cocina. Puedo ser útil como hija.


    —Me parece admirable que hagas tus labores domésticas, pero hay un asunto que debes atender antes.


     —¿Antes? Antes que nada, dime que no es cierto que me quieras casar con el hombre con el que estabas hablando.


    —Todavía no le doy mi palabra, pero quiere conocerte, tratarte un poco ahora que todavía no es definitivo el matrimonio.


    —¿Y tú aceptaste? ¿Qué pasó con eso de que no hay que romper las tradiciones? ¡Tú eres el que las defiende a como dé lugar!


    —No tengo que darte explicaciones, muchacha; arréglate un poco y alcánzanos en el androceo, el lugar de los hombres, donde siempre has querido ir. Sócrates quiere platicar contigo.


    —Al fin puedo ir al androceo, pero en estas circunstancias, prefiero seguir encerrada con los que nunca podremos llegar a ser ciudadanos. No quiero que me exhibas como mercancía. 


    —Como tela estarías dañada, hija mía. Imagínate una tela que no se dejara hacer vestido, sino que insistiera en hacer su voluntad. No podría venderte a ningún incauto.


    —¿Por qué ese hombre me escogió a mí?


    —Eso mismo me he preguntado una y otra vez durante nuestra plática, pero es preferible callarse ciertas cuestiones. El interrogarlo sobre sus motivos para elegirte entre todas las mujeres es como reconocer que no eres valiosa, y eso jamás lo aceptaremos frente a los extraños, suponiendo, como dice tu madre, que sea cierto. ¡Arréglate!


     


    Jantipa apretó los puños para no contestarle a su padre lo que tenía en la punta de la lengua. De nada serviría pasar otra eternidad castigada, terminaría haciendo lo que le mandaran, de una forma u otra. 


    Se dio la vuelta y se dirigió a su habitación, dispuesta a someterse a las órdenes. Su peplo estaba sucio, necesitaba uno decente. Iba tropezándose por el camino, como si los pies se resistieran a obedecerla y acataran secretamente sus deseos. Mientras tomaba un peplo limpio pensaba:


     


    “¡Qué débil es mi voluntad! Ni mi cuerpo la obedece. Sé que tengo que ser dócil, sé que todas las mujeres lo traen en su espíritu, pero yo nací averiada. No se me da naturalmente. Tengo que empeñarme en eso de la docilidad, pero ¿cómo quieren que sea obediente cuando mandan cosas tan injustas? No quiero que me exhiban. ¿Qué tal si hasta el andrajoso me rechaza? ¿Si decide que ni siquiera para él soy buena? Ni con golpes voy a poder borrarles las sonrisas burlonas a las amigas de mi madre, a las sirvientas y esclavas.”


    


    Desató su peplo con jalones desesperados y lo arrojó al piso. Se lavó los pies en la palangana que para tal fin tenía en el pasillo que daba a su habitación.


     


    “¿Y si me presento con la ropa llena de manchas? Si me dejo la ropa sucia, se va a dar cuenta de lo que es evidente para todo el mundo que me conoce: que soy un desastre, y entonces, tendría la oportunidad de conseguir un mejor marido. ¿Qué tal que le hago un agujero a mi peplo? Sería irónico que mi padre, que vende telas y las confecciona, tuviera una hija que viste de viejo. Lo pondría en vergüenza, sería una justa venganza.” 


    


    Se anudó el peplo. Se calzó sus mejores sandalias, se pintó los labios y se apresuró al androceo. Entró como se suponía que debía hacerlo: en silencio y con la mirada baja. 


    


    


    

  


  
    
II


     


    Sócrates detuvo su flujo de palabras en seco y en un instante reinó el silencio. La habitación era espaciosa y, por la puerta abierta que daba al patio interior, penetraba el sol de la tarde. Los tres hombres que ahí se encontraban estaban sentados cada uno sobre un kliné. En estos muebles semejantes a camas cabían dos o tres personas y estaban distribuidos alrededor del suelo de mosaicos con la figura de Hestia, la diosa del Hogar. Sócrates se recargaba sobre el brazo y, a pesar de que sus piernas estaban estiradas sobre la cubierta mullida, sus pies descalzos no alcanzaban, como los de los demás, el extremo del kliné donde estaba sentado. Su chitón no estaba bien amarrado sobre su hombro derecho y la tela se abría un poco dejando ver la parte alta de sus piernas, casi hasta llegar a su virilidad. Todos lo miraban a la cara, como si no se hubieran dado cuenta de eso.


    Cada hombre tenía una mesa cerca; el kílix de vino de Lamprocles estaba encima de la suya, a medio tomar; el de Sócrates, también sobre su mesa, seguía todavía lleno y el de Aristipo se balanceaba en su mano derecha y ya dejaba ver la figura de Atenea Partenos, la virgen, en su fondo vacío. Casi todos los kílix en Atenas tenían figuras eróticas, pero Lamprocles había mandado a hacer los suyos de acuerdo con su propia severidad moral. Una esclava gorda se había acercado a servir más vino y hasta ella pareció congelarse por un momento ante la entrada de Jantipa.


    Las miradas de todos cayeron como un peso muerto sobre la recién llegada que, empequeñecida, se encorvaba procurando no ocupar mucho espacio sobre la tierra.


    Ella trató de sonreír; buscó la aprobación de su padre, pero él esquivó la mirada: estaba muy nervioso, inseguro de la mujer que trataba de colocar. Aristipo, un joven amigo de Cora, que había venido de Cirene, ostentaba su consabido gesto burlón. Jantipa fruncía el ceño anticipando el comentario desagradable que seguramente él estaba a punto de hacer. Había que tener cuidado con los que no eran atenienses: eran gente poco civilizada y proclives a la mordacidad. Mientras pedía a todos los dioses que le dieran la sabiduría para callarse y no ocasionar un nuevo desorden, ya estaba pensando en lo que iba a contestar. Aunque para su sorpresa, la boca de Aristipo permaneció abierta pero sin emitir palabra. Jantipa miró en otra dirección, no fuera a alentarlo a vapulearla. 


    Los ojos saltones de Sócrates estaban fijos en los de Jantipa; eran negros, penetrantes, ojos que buscaban en su alma, insistentemente pero sin emoción. ¿O no? El izquierdo parecía tener voluntad propia. ¿La estaba escrutando cada ojo por separado?


    A Jantipa le habían enseñado mil veces que no era correcto sostenerle la mirada a un hombre que no fuera de la familia, pero no lograba apartar su vista de aquellos que en un solo momento la medían, la pesaban y, lo que era increíble, no parecían juzgarla.


    Lamprocles rompió el silencio, pero Jantipa no podía comprender las palabras. Toda su atención se centraba en descifrar el significado de la mirada de Sócrates y lo que ésta le hacía sentir. ¿Habría en verdad un varón interesado en conocer la forma de ser de una mujer? ¿Sería ese batracio el hombre adecuado para casarse con ella, a la que muchos consideraban como feroz, intratable? ¿Sería realmente su única esperanza de iniciar una familia propia?


    Aristipo se paró de su asiento, e interrumpiendo a Lamprocles, quien trataba de llamar la atención de los invitados ofreciéndoles viandas, tomó a Jantipa de la mano y la acercó a Sócrates. Su sonrisa sarcástica parecía contradecir sus palabras:


    —Ésta es la mujer de la que te he platicado, maestro. Ay, perdón, ya sé que no te gusta que te digan así. Sócrates, conoce a Jantipa, la de mente propia, la que busca las razones para hacer cada cosa y no se somete a las arbitrariedades de otros —la tenía tomada de la muñeca; la jalaba con fuerza y le subió el brazo presentándola, de cuerpo entero, ante los ojos de los demás—. Mira su figura, frondosa, como debe ser una esposa que te brinde el placer que necesitas en tu hogar.


    Jantipa salió de su sopor para fulminar a Aristipo con los ojos, pero con voz apagada sólo alcanzó a murmurar:


    —No soy nada de lo que Aristipo dice. Sólo soy la hija de Lamprocles y de Hesperia; sólo lo que ves: una mujer común y corriente.


    Sócrates sonrió y dijo: 


    —Y sin embargo contradices la opinión que Aristipo tiene acerca de ti. ¿No es eso una mujer de ideas propias? 


    Tratando de dilucidar si eso que decían de ella le agradaba o no a Sócrates, Jantipa se defendió:


    —De ninguna manera. Sé que no tengo derecho a emitir una opinión. Todos dicen que la mujer más valiosa es la que se sabe quedar callada.


    —Y sigues hablando.


     Jantipa no quería ser considerada anormal.


    —Sé que no se me permite hablar, no soy ni siquiera bella o demasiado rica... —iba a continuar humillándose como pensaba que debería hacer, cuando recordó la burla que las esclavas acostumbraban hacerle a sus espaldas por no haberse casado y en un segundo, cambió de opinión—. Aunque no por eso me hagas menos, mi familia tiene una posición social encumbrada.


    —Tu nombre, Jantipa, el caballo amarillo, es de un alto rango. ¿Sabías que todos los que llevan el hippos en el nombre tienen herencia aristocrática? 


    —Por supuesto que lo sabía, ¿crees que soy una ignorante? —empezaba a impacientarse—significa caballo.


    —Sin embargo, la verdadera aristocracia no se lleva en las venas sino en las decisiones que tomes cada día. ¿Tú dirías que realmente mereces ese nombre?


    El tono irónico de Sócrates hacía suponer a Jantipa que estaba a punto de ser insultada, pero no estaba segura de cómo le iba a llegar el agravio. Frunciendo el ceño y con una entonación francamente majadera contestó: 


    —Soy tan digna como cualquiera de llamarme Jantipa. ¿Tú dices que te llamas Sócrates? —sin querer, alargó la última sílaba temblorosa, como le sucedía siempre que estaba haciendo un gran esfuerzo por no estallar.


    —¿Ves? Me cuestionas. ¿Crees que no debería llamarme así?


    —No sé lo que signifique, pero… —se detuvo a media frase porque Sócrates la interrumpió.


    —El dominio de la sana razón —la muchacha titubeó un instante, por lo que Sócrates agregó—: Eso significa.


    —Pero me imagino que muchos te llaman maestro; por lo menos veo que Aristipo así te nombra, aunque luego haga sus aclaraciones inútiles.


    —Así es —sentenció Sócrates ufano —pero me empeño en que no lo hagan. Yo no soy maestro de na…


    —Pues yo también podría criticar tu nombre —Jantipa lo interrumpió, subiendo el volumen de su voz—. No creas que porque soy mujer soy incapaz de razonar. ¿No debe un maestro servir de ejemplo?


    —Tienes toda la razón, debería ser ejemplar.


    —¿No debería vestir con dignidad?


    —¿Crees que la dignidad es parecer rico y noble? 


    —Sería bueno.


    —La riqueza y la nobleza no son recomendables. Más bien, provocan vicios y son la fuente inagotable de todos los males.


    Lamprocles se levantó de su kliné como si fuera a reclamar algo, pero sólo se mordió los labios y volvió a sentarse, sus puños estaban enrojecidos y la esclava que recogía las charolas vacías lo veía con asombro.


    Jantipa sonrió, comprendiendo la ira de su padre al ver amenazada la nobleza de su forma de vida, pero no estaba dispuesta a condescender con Sócrates, por lo que exclamó con tono burlón:


    —¡Benditos males! ¡Por Hera! ¡Que me manden todos esos males!


    —Nunca he admitido ser un maestro y usar ropa nueva no me hace una mejor persona.


    —¿Y si por lo menos la trajeras limpia?


    Lamprocles estaba tratando de ser discreto, de pasar por alto las ideas de Sócrates, pero las indiscreciones de su hija ya le habían erizado todos los vellos.


    —¡Jantipa!


    La muchacha hizo un gesto a manera de disculpa, e instintivamente retrocedió dos pasos. En ese momento entró Cora con una canasta con bocadillos de cazón y de anguilas, así como pan de cebada, queso y miel. Al verla, Jantipa recobró su valor, esgrimió una excusa y se dirigió a la puerta. Para disimular el temblor de sus manos, las acomodó a su espalda y salió caminando hacia atrás, sin dejar de mirar a aquel hombre cuyos ojos parecían no haberse apartado de ella ni un segundo, ni siquiera para pestañear. ¿O no? El ojo derecho seguramente la seguía viendo, el izquierdo sólo Zeus podría decir a quién miraba.


     


    Cuando Cora terminó de servir las viandas y regresó al área privada de la casa, Jantipa la estaba esperando en el pasillo, ansiosa, pero en lugar de la retahíla de preguntas que hubiera sido de esperar, sólo el silencio y sus ojos chispeantes la interrogaban. 


    —Sí, mi niña; vi lo que pasó. A pesar de que no te quedaste callada, Sócrates se llevó una buena impresión, creo.


    La sonrisa de Jantipa emergió en un instante y, sin pensarlo, ella dio saltitos de emoción; al fin tenía un cómplice que desaprobaba la forma de vida de sus padres.


    Cora se enterneció al verla como niña.


    —Sólo los chiquillos dicen siempre lo que está en su mente, pero a este extravagante le gusta. Bien decía mi madre que siempre hay una cerradura en la que embona cada llave, no importa qué tan compleja sea su forma. 


    —¿Crees que el Sócrates ese pueda amarme con todo y mi carácter? ¿Es él la llave que me va a abrir la dulzura que toda mujer se supone que lleva dentro?


    —Todo parece que te me vas a casar pronto, mi niña. Ya era hora. Te voy a extrañar.


    —Ay, Cora, ahora la que te recomienda prudencia soy yo —aconsejó Jantipa comiendo el único bocadillo que quedaba en la bandeja que la esclava traía en las manos—. Todavía no me estoy casando, falta que se pongan de acuerdo en mi dote, porque espero que eso de que me van a quitar lo que me corresponde sea una broma. ¡Sólo a mi padre se le puede ocurrir tratar de ofrecerme sin dote! 


    —Si este Sócrates sabe ver el corazón que escondes detrás de tus gritos y berrinches, se va a casar contigo, como dice él, sin dote.


    Aristipo irrumpió en el pasillo del gineceo, y en ese momento, todos los reproches que Jantipa estaba a punto de proferir se quedaron atorados en su garganta. Era muy raro que un varón que no fuera de la familia entrara en esa parte de la casa. La primera reacción de Cora fue empujarlo hacia afuera, pero desistió cuando escuchó lo que estaba diciendo.


    —Muchacha, si eres tan lista como Cora dice, harías bien en ponerle buena cara a mi maes.. amigo, hermano. ¿Qué no sabes que el Oráculo de Delfos lo calificó como el hombre más sabio de los mortales? Es el ejemplo que deberían seguir los filósofos. 


    —¿Me podrá comprar almendras enmieladas? ¿Todas las que yo quiera?


    Aristipo soltó una sonora carcajada.


    —¡Y me llaman a mí pueril! Estamos hablando de un hombre superior a todos, un hombre cuya fama llega hasta los rincones más recónditos, que atrae a las mentes más brillantes, incluyéndome a mí y que...


    Cora interrumpió animada:


    —¿Este Sócrates es aquel hombre tan inteligente del que no te cansas de hablar? ¿Por el que dejaste nuestra tierra? —Cora todavía no se explicaba cómo alguien podría querer dejar a su familia, sus bienes y la prosperidad de Cirene por seguir a un maestro que sólo le ofrecía palabras.


    —Pensé que ya sabías, Cora. ¿Hay alguien en la polis que no lo conozca? —se quedó pensativo un momento y añadió—: Y no quiere a tu niña como amante ocasional, esta vez quiere sentar cabeza. Es momento, ahora que por fin ha terminado la guerra. ¡Celebremos la paz! —Aristipo tomó a Cora de la cintura.


    —A ver qué pasa —dijo Cora, y empujó a Aristipo hacia la puerta que lo conducía al androceo—. Regrésate con los varones para que otro día me cuentes qué dicen.


    —Bueno, pero consígueme un poco más de esas anguilas que nos llevaste. Están deliciosas.


    No bien Aristipo hubo salido, Jantipa abrazó a Cora mientras daba brinquitos a su alrededor, haciéndola girar.


    Cora intentó serenar a Jantipa.


    —¿Así tan rápido cambiaste de opinión?


    Jantipa seguía haciéndola girar.


    —No pensaba que realmente un hombre se pudiera casar conmigo. Siempre me he imaginado como una solterona y ahí está mi oportunidad de cerrarle la boca a todas las que me han visto como mercancía dañada.


    —Ya sabías que ese hombre quería ser tu marido.


    —No creía que fuera cierto. Me han repetido tantas veces que nadie me iba a querer, que no pensé que alguien se presentara aquí a pedirme en matrimonio.


    —Ay, mi niña, no me había dado cuenta de lo mucho que necesitabas saber que hay un hombre interesado en ti. Nunca te había visto tan ilusionada.


    La sonrisa de la muchacha, sus brincos y giros hablaban por sí mismos. Ya se había dado por vencida en eso del matrimonio y en Sócrates veía su última oportunidad.


    —No debes olvidar que éste es un hombre que anda por ahí sin calzado y con el chitón en un estado deplorable —al ver que su felicidad no aminoraba ni un ápice, añadió—: Bueno, confío en que ya se le quitará esa costumbre cuando tenga una buena mujer que lo atienda.


    Jantipa no la escuchaba, seguía dándole vueltas diciendo:


    —Se quiere casar conmigo, al fin un hombre se quiere casar conmigo —y salió corriendo rumbo a la cocina, tropezándose con la leña que estaba apilada a la entrada—. ¡El hombre más sabio de Atenas se quiere casar conmigo! ¡El hombre más sabio de Atenas se quiere casar conmigo! ¡El hombre más sabio de Atenas se va a casar conmigo!


    Al doblar en la esquina del corredor, la mirada gélida de Hesperia y sus palabras apenas audibles la pararon en seco.


    —¿Cuánto va a costarnos tu dote?


    Jantipa tardó unos momentos en reaccionar, se alisó la ropa y dijo:


    —La fama de mi belleza ha llegado tan lejos, que ha venido el hombre más sabio de Atenas a pedirle permiso a mi padre para conocerme. Quiere disfrutar mi compañía y casarse conmigo. ¿Te sorprende?


    —¿Y en cuánto nos va a salir el deshacernos por fin de ti?


    —¿Qué crees, madre?, que Sócrates ha quedado tan fascinado con mi plática que está dispuesto a casarse conmigo como sea. No le importan las riquezas de mi padre, sus telas, su tierra de campo con buenas o malas cosechas, ni siquiera sus caballos. Me querría aunque mi familia fuera tan pobre o tan tacaña que no tuviera ni un dracma que ofrecerle. ¿Cuánto gastaron tus padres para que te casaras tú? ¿Crees que si mi padre no tuviera que devolver tu dote, seguiría casado contigo?


    —No vas a durar viviendo con él. Ya te veré en las siguientes olimpiadas regresando a la casa, recluida en el gineceo, solterona y sin otra cosa mejor que bordar y tejer. Con tu carácter, ¿qué otra cosa se puede esperar?


    Para no llorar enfrente de Hesperia, Jantipa cerró el puño y dio un golpe en la pared que ya estaba llena de abolladuras despintadas de amarillo, producto de corajes anteriores. Un moretón más en su mano de por sí amoratada no era gran cosa, pero aunque cada golpe dejaba un dolor que parecía sumarse a los anteriores, jamás se quejaba de eso. Se encogió de hombros, esbozó una gran sonrisa y entró aparentando alegría en la cocina. No valía la pena hacer más escándalos; era mejor que su madre se quedara con el veneno en la boca.


    Todavía temblando, llevó un escalón hasta la despensa y se trepó en él canturreando palabras inconexas; no podía acordarse de ninguna canción en ese preciso momento, mientras trataba de alcanzar la vasija de las almendras enmieladas. Dudó un segundo antes de tomar unas cuantas porque deberían durar cinco días más y ya se estaban terminando, pero en esta ocasión, lo ameritaba, si no, ¿para cuándo eran las almendras? Comió algunas y se llevó otras para el camino. No iba a dejar que la amargura de su madre le quitara la dicha de saberse pretendida. Acababa de pasar un gran momento y valía la pena celebrar.


    Pasó cantando por los telares en donde algunas esclavas hilaban. El olor de las substancias químicas que estaban usando para endurecer las telas le causó náusea por un momento, pero siguió su camino sin detenerse a comentar. Iba al altar a darle las gracias a Hera.


    


    


    

  


  
    
III


     


    —Aristipo, despierta. Tengo que hablar contigo. Ya, abre los ojos —Cora llevaba una lámpara de aceite.


    Era una mañana de invierno, todavía el sol no se había apoderado del firmamento y el durmiente era el vivo retrato de la complacencia. Todo su cuerpo estaba arropado con gruesas mantas y en el rostro —lo único que tenía destapado—se reflejaba la sonrisa del que sueña feliz.


    —Aristipo, mi niña está impaciente y yo también. Necesitamos saber qué sintió tu maestro por ella. Despiértate y dime.


    La sonrisa, lejos de desaparecer, se hizo más evidente cuando se incorporó en la cama.


    —Cora. Al fin los dioses me han concedido mi deseo. Tal vez dejaría mi búsqueda de la verdad si una mujer hermosa me despertara todos los días —y recorriéndose hacia un lado de su cama, añadió—: Hace mucho frío y junto a mí hay suficiente espacio para ti.


    —Ni te hagas ilusiones, muchacho lascivo, que no vengo a lo que tu desvarío indecente se imagina.


    —Qué lástima. Estos desvaríos pueden ser muy placenteros. 


    —¡Aristipo de Cirene!


    —Relájate, Cora, que sólo estoy bromeando. Yo sé que te le has entregado a Lamprocles en cuerpo y voluntad. Vienes por el cuento completo, ¿verdad?


    —Háblame de Sócrates. ¿Qué dijo de mi niña?


    —A ver, Cora, vamos con calma. Siéntate junto a mí que no soy un peligro más que para tu intelecto porque te respeto, ¿eh? Si quisiera te podría convencer de que entraras conmigo en estas mantas que se parecen al Olimpo. ¿Qué quieres saber de Sócrates? No le gusta que le digan maestro.


    —Todo. Primero quiero saber por qué dices que es un hombre que vale la pena y, luego, si realmente se interesa en mi niña. No quiero que me la haga perder el tiempo. Ya va a cumplir su quinta olimpiada.


    Aristipo se rio como si lo que le preguntara Cora fuera algo evidente para todo el mundo, se levantó de la cama y se anudó una de las cobijas sobre el hombro derecho, como si fuera un chitón.


    —No tengo nada qué comer en esta casa, ni siquiera un poco de pan de cebada. Acompáñame al mercado a ver qué conseguimos. Jamás converses con el estómago vacío; no puedes pensar bien. Te voy platicando en el camino.


    —¿No te vas a vestir propiamente para salir a la calle?


    —¿Qué pero le pones a mi cobija? —hizo un gesto que daba el asunto por concluido y continuó con la conversación—: Bueno, si lo que quieres saber es si Sócrates va en serio con tu yegua amarilla, te diré que él siempre va en serio. 


    —Para necedades y simplezas te tiene a ti, ¿verdad? —farfulló Cora, a la que no le gustaba que nadie le cambiara el nombre a Jantipa, pero Aristipo cerró los ojos un segundo, como concentrado en aguzar el oído, sonrió ante el sarcasmo de su amiga e hizo de cuenta que no había escuchado nada.


    —La fama de Sócrates alcanza más allá de la Hélade, Cora. 


    —¿Pero hay algo real detrás de esa fama? Yo ni había oído hablar de él.


    —Es lo malo de dejarte encerrar entre las familias acomodadas de los alrededores de Atenas —Aristipo condujo a Cora hacia afuera de su diminuta casa, hacia la zona oriental del Ágora, donde estaba el mercado—. Yo, en cambio, tuve noticias de él desde hace años. Unos dicen que es el hombre más sabio no sólo de la Hélade, sino del mundo entero. Bueno, eso lo dijo el oráculo de Delfos, que no es para despreciar.


    Cora arqueó las cejas. Su incredulidad se reflejaba en su rostro. Para convencerla, Aristipo agregó:


    —Escuché de él las máximas maravillas.


    El bullicio de la zona por donde caminaban obligó a la esclava a hablar en voz más alta:


    —A ver, pero dime algo concreto, ¿como qué maravillas? —con un soplido, apagó la lámpara de aceite—. ¿Es un gran orador? ¿Tiene un oficio próspero? ¿Qué sabe hacer?


    —Asistió a la escuela del viejo Arquelao; estudió música con Como y aún toca la cítara de modo muy aceptable; se sabe de memoria a Homero y a Hesiodo, pero esas no son las maravillas a las que me refiero.


    —¿Entonces? —preguntó Cora desesperándose.


    —Maravillas, Cora, usa tu imaginación; por eso dicen que los de Cirene carecemos de ella —habían llegado al mercado, a la sombra de los plátanos que unidos formaban una especie de toldo para proteger del sol a los clientes y vendedores. Entraron en una de las tiendas que acababa de abrir sus puertas y Aristipo probó las aceitunas—. Me llegaron referencias de lo más curiosas: que es capaz de solucionar cualquier problema, que tiene en sus manos todas las respuestas, que él podría medir cualquier distancia a simple vista y hacer la repartición de una herencia de la manera más provechosa posible, en una palabra, que es un prodigio del pensamiento. Lo mismo que dirían de cualquier sofista que se respete. Eso no me hubiera asombrado, porque cualquiera que sepa hacer malabarismos con las palabras lograría que la gente común se maravillara. Lo que me fascinó de Sócrates es que tiene a todos confundidos —dirigiéndose al tendero, señaló hacia un rincón y agregó—: Es para mí esa perdiz, que soy un aprendiz —pero como vio que el hombre se quedaba patidifuso, se encogió de hombros y agregó—: Anda, ya, dame esa perdiz, una vasija de aceitunas y una de almendras. 


    —Pues es que no te explicas, Aristipo. ¿Es tan sabio como dicen o no lo es? —preguntó desesperada Cora.


    Aristipo, viendo que el tendero estaba indeciso todavía, le hizo un ademán de que se diera prisa y continuó su conversación.


    —Ahí está su grandeza, que muy pocos lo comprenden. La mitad de los atenienses opina que sí, pero la otra mitad lo critica aún sin haberlo oído. Una figura así es verdaderamente intrigante. Y sí, se ocupa del saber de una forma totalmente original. Por eso soy su discípulo, aunque a él no le gusta que nos digamos así.


    —¿Y tú crees que de verdad sea tan sabio?


    —Si no, no estaría aquí, Cora. Te puedo parecer frívolo, pero créeme que lo que más quiero en el mundo es encontrar la verdad y me parece que Sócrates, aunque él diga que no la tiene, es el único que se le acerca. Mira, antes de él, los pensadores famosos estaban ocupados en encontrar los grandes principios del Universo —su tono sarcástico se incrementó—y no se habían preocupado de los habitantes de todo esto: nosotros.


    —¿Y Sócrates nos estudia a nosotros? —el gesto de Cora reflejaba su confusión—¿A ti y a mí? ¿A mi niña?


    La sonrisa de Aristipo no podía ser mayor cuando continuó:


    —Al hombre, Cora, a todos nosotros. Ha bajado el pensamiento de los sabios del cielo en donde estaba, a la tierra, en donde estamos nosotros. Para él, conocerse y lograr sabiduría están implicados el uno en el otro y, para conocerse hay que empezar por reconocer los límites de su propia ignorancia. Eso lo convierte en el más sabio.


    Cora estaba perdida. No entendía que el hombre supuestamente más sabio se reconociera ignorante, pero como no quería pasar ella misma por inculta o estúpida y sólo quería saber si Sócrates sería un buen marido, preguntó:


    —Sí, pero ¿cree en el amor?


    Aristipo se daba cuenta de la turbación de Cora, pero le encantaba juguetear con esa sensación en los demás.


    —Cora, Cora, sería mejor que me hicieras el amor a que anduvieras preguntando sobre eso, pero si tienes que saberlo, para Sócrates el amor es el deseo de poseer siempre el bien. La búsqueda de la belleza en sí representa el amor.


    Desesperada, Cora encaminó sus preguntas a lo más tangible.


    —¿Le gustó mi niña? 


    Aristipo lanzó una carcajada mientras se llevaba otra aceituna a la boca. 


    —Cora, entiende. Él nunca se dejaría seducir por la belleza corporal, siempre mirará en busca del espíritu humano. Si le gustó físicamente tu muchachita o no, será algo que se llevará a la tumba, pero si le permiten tratarla, tal vez sea el espíritu de tu yegüita el que lo conquiste.


    —¿Será un buen marido?


    —Todavía no veo el futuro, Cora, pero yo creo que sí. Ya no es un niño, tiene casi doce olimpiadas y es momento de que piense en tener hijos. Él dice que es su deber.


    —Eso era lo que preguntaba —apuntó Cora triunfante. Se despidió con rapidez de Aristipo y se regresó a su casa, que estaba bastante lejos, ya cerca del campo. A cada paso que daba le asaltaban nuevas dudas. ¿Qué entendía Aristipo por “buen marido”?, ¿por qué no podía darle una respuesta corta y concreta?, ¿sería Jantipa feliz con Sócrates? Iba tan concentrada con sus preocupaciones que ya casi al llegar a su casa se acordó de que ese día, ella se había comprometido a hacer las compras. Tuvo que regresar al Ágora.


     


    Mientras tanto, el tendero no estaba muy convencido de que Aristipo fuera de fiar. Tenía poco de haber llegado a Atenas y no sabía nada de él. 


    —¿Con esto alcanza? —preguntó con tono sarcástico Aristipo, poniendo quince dracmas en el mostrador.


    —No quise ser grosero —se justificó el comerciante—; respeto mucho a los sofistas, pero más respeto la comida en la mesa de mis hijos.


    —Yo también lo haría —aseveró Aristipo perdiendo su sonrisa por primera vez en el día—, si es que tuviera hijos —no valía la pena volver a hacer la aclaración que Sócrates hacía con tanta frecuencia con respecto a que ellos, a diferencia de los demás sofistas, no cobraban por sus conocimientos—. Dame un cuarto de grano para mi maestro —pronunció la palabra divertido—, y procura que no tenga parásitos. Sócrates es capaz de comérselos sin darse cuenta.


    Cuando el tendero supo que el pedido era para Sócrates, estuvo a punto de no vendérselo a Aristipo. El filósofo ya debía demasiado. Además, él había presenciado la puesta en escena de Las nubes de Aristófanes, y no apreciaba al Sócrates que conoció en esa obra de teatro. No estaba bien que incitara a los jóvenes a desobedecer y faltarle al respeto a sus padres.


    Aristipo notó la duda en el tendero. Antes de darle tiempo de reaccionar, se apresuró a tomar el bulto de lo que había pedido. Salió a la calle con rapidez. De repente, lo atacó un olor repulsivo, que seguramente había estado ahí todo el tiempo. No había llovido y la basura y las heces se acumulaban por todas partes.


    Se dirigió a casa de Sócrates. Desayunar con él siempre era agradable.


    


    

  


  
    
IV


     


    Ese invierno fue el más cálido que Jantipa hubiera podido recordar. Hasta la naturaleza se confabulaba para hacerla feliz. El sol parecía despertarla personalmente antes de hacer su aparición en el firmamento, aunque realmente, ella no lo veía hasta mucho después de estar levantada. Su habitación sólo tenía una minúscula ventana y ella tenía que subirse en el baúl y quitar la tela enrollada que la cubría cuando hacía frío para asomarse a la calle.


    Se paraba de la cama cantando; como todavía estaba demasiado oscuro, prendía una lámpara de aceite que tenía sobre una pequeña mesa, se lavaba y bajaba las escaleras corriendo hasta el patio, donde hacía sus oraciones en el altar familiar. Agradecía a los dioses, más que nada. 


    Luego, subía de nuevo al gineceo y, en el pasillo, donde había más luz, se arreglaba como si por primera vez fuera a presentarse a alguno de los simposia, esas reuniones a las que con tanta frecuencia iba su padre. Ninguna mujer decente soñaba en asistir a esas fiestas cuyo objetivo era simplemente emborracharse, pero a ella le gustaba ver a las muchachas que entraban a entretener a los hombres. Ellas eran bellísimas, y sabían sacar provecho de todos los artilugios femeninos.


    “Yo podría ser tan hermosa como ellas. Voy a pintarme así los ojos y me blanquearé más el rostro. Se me tiene que notar que no tengo obligación de salir de la casa. Así todos se darán cuenta de mi alto linaje y de que el sol no toca jamás mi piel. El rojo de sus mejillas lo podría obtener machacando alguna fruta y se me va a ver mejor que a ellas, porque puedo enderezar mi porte. Soy alta, pero ahora le voy a meter una pieza a mi zapato entre el talón y la suela para verme aún más alta. Voy a destacar entre todas. Usaré los aretes de mi madre y me voy a perfumar como las diosas, pera que el simple aroma les diga a todos: ‘Aquí va una mujer hermosa: Jantipa, la que huele a flor y a miel, la que derrama dulzura’, pero mis uñas serán rojas, para que sepan que soy vibrante. Además, mis manos cuidadas delatarán mi estirpe. Que el mundo se entere que no tengo quehaceres domésticos. Seré la más arreglada de Atenas; Sócrates y mi padre estarán orgullosos de mí”.


    Así arreglada, y hasta bailando con frecuencia, bajaba a ayudar a Cora en la cocina, y cuando el calor del bracero ya no le permitía quedarse, salía al patio interior de la casa en donde había plantado al fondo una huerta familiar y unas cuantas flores silvestres. Les pidió consejo a los esclavos que cuidaban los campos de su padre, aunque no siempre los seguía al pie de la letra. 


    Regaba sus plantas personalmente, y en ocasiones, se acababa el agua que alguno de los esclavos había acarreado para el día. La primera cosecha se le echó a perder por exceso de riego, pero siguió insistiendo hasta que logró lo que quería.


    Hesperia protestaba de todo, no porque le importara que alguien tuviera que ir por más agua, pero no era bien visto que una muchacha entrara en contacto prolongado con el sol, no se le fuera a oscurecer la tez. ¿Qué dirían las visitas al ver a su hija bronceada? ¡No era decente! Para eso tenían esclavos que salían a la calle a traer lo que hiciera falta.


    Ninguna muchacha de su clase hacía tantas cosas en casa, pero Jantipa no se podía quedar quieta, necesitaba sentirse útil. Por eso, intentaba darles de comer a los animales, aunque no soportaba mucho tiempo. Los corrales olían demasiado. Hubiera querido cepillar a los caballos, pero su padre no la dejaba ni acercarse a las caballerizas. Lamprocles sentía que el prestigio de la familia estaba en esos estupendos animales que eran su máximo orgullo y no los hubiera arriesgado por nada con la torpeza de su hija.


    Jantipa regaló a los pobres todos sus juguetes, empezando por su yo-yo de tierra cocida y su aro de bronce. Dejaba gustosa su niñez atrás. Según Cora, se había tardado más de lo debido.


    Por primera vez hasta se interesó en el negocio. Antes jamás entraba a los telares que Lamprocles tenía instalados en el cuarto más largo de la casa, junto a las habitaciones de servicio. Ahí ocho o nueve esclavas confeccionaban las telas. De pie, generalmente por pares, se agrupaban en cada telar. Una zurcía los hilos que formaban la trama de la tela y otra los cruzaba en ángulos rectos, haciendo la urdimbre. Dos o tres esclavas teñían la lana o la sumergían en substancias químicas para darle cuerpo a la tela.


    Esa habitación era el origen del ruido eterno, especialmente por el griterío de las mujeres, que se pasaban la vida en chismes. A Cora no le gustaba que Jantipa se llevara con esa gente —decía que le metían ideas raras a su niña—aunque a Hesperia parecía no importarle. 


    Jantipa entró un día para escoger una tela y le gustó tanto lo que vio, que empezó a ir prácticamente diario. El movimiento, la luz, los colores eran fascinantes. El ruido que llegaba de la calle a través de las ventanas le permitía enterarse de lo que sucedía afuera y la plática de las muchachas, de lo que pasaba adentro, de todos los chismes. Supo quiénes tenían amantes, cuáles de los amigos de su padre eran generosos, quién estaba planeando perder su virginidad por tercera vez y a quién habían castigado porque se había guardado el dinero que, según ella, le habían robado en el mercado.


    Pronto los colores de las telas ya no la satisficieron, quería tonos más vibrantes. El rojo que la acompañaba en sus peores corajes, no lo encontraba en ninguno de los textiles de su padre y el color del cielo que en ese momento le parecía más azul, tampoco. 


    Experimentaba triturando plantas, flores y animales, y todo lo que encontraba en su jardín para lograr nuevos pigmentos. Estaba irreconocible. Así pasaron las estaciones y llegó el siguiente invierno.


    En el fondo, nada había cambiado en su vida. Seguía siendo hija de familia y dependiente de sus padres para todo, pero el haber logrado alejar de su mente la imagen que tenía de sí misma de la eterna solterona era la polea que facilitaba sus movimientos. Todo fluía mejor. Hasta caminaba con mayor ligereza, como la rama que libera al higo, como impulsada hacia arriba por falta del estorbo que le pesaba. Incluso sus manos fueron perdiendo el color violáceo que tenían debido a las veces que pegaban contra la pared por puro berrinche.


    La intensidad de su voz era demasiado alta por sí misma, imposible de disminuir de fijo; parecía siempre que estaba gritando, pero el tono dejó de ser agresivo y entre las esclavas y sirvientas hubo un par que ahora la llamaba a sus espaldas sosa, cursi y ridícula. Ella alguna vez las alcanzó a escuchar, pero sólo sonrió y siguió hilando.


    Jantipa siempre había pensado que todas las esclavas —excepto Cora—la odiaban y por lo mismo las despreciaba, pero de pronto le empezó a gustar lo que ellas sentían. Estaba feliz de ser el centro de las envidias, como si la riqueza de sus padres no le hubiera ocasionado ya muchos rencores. Era diferente. A pesar de la carencia de hombres provocada por las guerras, había uno que se quería casar con ella, y por si fuera poco, muchos decían que era el más sabio del mundo; además, a él le interesaba su opinión más que la de su padre. Sócrates estaba esperando que, después de conocerlo, ella lo aceptara como marido. ¡Ella tenía que dar su consentimiento!


    Jantipa se soñaba en la plaza pública, de la mano de Sócrates, en el centro del círculo intelectual, justo en medio de los jóvenes que iban ahí a aprender de él. Por eso, para poder estar a su altura, cuando una vez por semana iba su prometido a visitarla, ella trataba de escucharlo con toda atención.


    Un día, Jantipa entró al androceo con una copia de uno de los cantos de la Ilíada que su padre tenía exhibida sobre una mesa. Ya estaba acostumbrada al espacioso salón de banquetes con su piso de mosaico y a ver a Sócrates recostado en uno de los klínai, esperándola.


    —¿Me lees un poco? —le preguntó alargándole el manuscrito en vez de saludo.


    Lamprocles, que procuraba estar presente los días de visita, intervino inmediatamente. Mientras le quitaba el rollo de las manos, y movía a un lado la estatua de Apolo para dejarlo sobre el pedestal, dijo:


    —Mil disculpas, Sócrates. Ya sabes que a todas las mujeres les da de repente por sentir que son capaces de aprender.


    Jantipa enrojeció de coraje casi al tono de las paredes, pero su vida era tan perfecta en esos días que fue capaz de dominar sus emociones y quedarse callada, a pesar de que estuvo a punto de estallar varias veces a medida que su novio iba haciendo elucubrar a Lamprocles:


     —¿No serán capaces de aprender? —preguntaba sonriendo.


    —¿Tú crees que sí? —se evadía Lamprocles.


    Sócrates se encogió de hombros en un gesto que implicaba que estaba esperando una respuesta más contundente.


    Lamprocles prosiguió:


    —La mujer es incapaz de ver más allá de sus narices, es una imbécil.


    —¿Qué pensarías si hubiera alguna que realmente comprendiera?


    Lamprocles se quedó pensativo un momento, pero, ante la mirada inquisidora de uno de los ojos de Sócrates, añadió:


    —Una mujer así sería como dotar del veneno más poderoso a las serpientes. ¡Zeus nos libre de una mujer así!


    Jantipa cerró sus manos con fuerza mientras su padre se extendía sobre la imbecilidad femenina. Afortunadamente, pronto el sabio salió en su defensa. ¡Las mujeres eran capaces de aprender! Incluso había una, Aspasia, que organizaba reuniones con los principales filósofos e intelectuales de la época. Era la mujer de Pericles.


    Jantipa no podía estar más sonriente. ¿Quién podía decir una palabra contra la mujer de Pericles mientras él fue el hombre más poderoso de la Hélade?


    —¿Entonces me podrías enseñar a leer? Me encantaría saber muchas cosas y poder hablar contigo y con otros hombres de filosofía, de historia y de todo lo que tú sabes, como Aspasia; y luego podemos organizar reuniones como las de ella y así voy a ser respetada y reconocida en toda Atenas.


    La ilusión no le duró mucho tiempo. Sócrates no aprobaba los libros porque, según él, el que piensa transmitir un arte consignándolo por escrito, y el que cree que puede tomarlo de éste, son grandes necios. Los caracteres escritos no pueden dar una instrucción clara y sólida. Los libros, como la pintura, parecen vivos, pero si uno los examina con mayor detenimiento, guardan silencio. Al oírlos o leerlos parece que los libros piensan, pero al pedirles una explicación sobre el objeto que contienen, repiten siempre lo mismo. Además, lo que está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a aquellos para quienes no ha sido escrita la obra. 


    —¿Con quién podrían hablar aquellos que no comprenden?


    Jantipa festejaba cada palabra asintiendo con una sonrisa cómplice. Todo lo que decía el hombre de su vida le parecía genial. ¡Tanto que su padre admiraba a los que podían leer! Cuando creía que Sócrates iba a regresar a su seriedad habitual, la sorprendió con lo que dijo:


    —Te lo demuestro, Lamprocles. Mira, vamos a hacer la prueba. Insulta al libro.


    Los ojos de Lamprocles casi se salen de su órbita.


    —¿Que lo insulte?


    —Sí —continuó Sócrates—dile algo que lo haga quedar mal parado. Dile imbécil, inútil, lo que se te ocurra en su contra.


    —¿En contra de la Ilíada? —corroboró timoratamente.


    —Sí, de este ejemplar que escribió Homero y que tú pusiste a los pies de Apolo. Humíllalo, maldícelo, agrédelo tanto como te sea posible.


    Lamprocles quería agradar a su posible yerno, pero esto era demasiado. Dudó un momento, pero la sonrisa bobalicona de su hija le recordó que ninguno de los hombres a los que se la había propuesto en matrimonio durante los últimos años la había aceptado, salvo un par de oportunistas sin escrúpulos a los que había tenido que desechar. Todos los años en los que Atenas había estado en guerra habían ocasionado la escasez de hombres y la fama de iracunda que tenía Jantipa estaba demasiado extendida. Los pocos pretendientes que realmente se podían interesar en llevar una vida conyugal, dudaban de su propia fortaleza para poder soportarla durante un tiempo razonable, sabían que en caso de divorcio, tendrían que regresar la dote. La paz de Nicias se acababa de firmar para los siguientes cincuenta años, pero el daño ya estaba hecho y la guerra había dejado a Jantipa soltera. En voz muy queda dijo:


    —Qué mal escrita estás, obra inmunda —empezó a subir el volumen de su voz—; despojo de los dioses, porquería por la que no debí haber pagado tan desorbitante suma como la que me costó, baratija venida a más.


    Jantipa no pudo reprimir sus carcajadas por más tiempo. Estaba desternillándose de risa sin dejar de mirar a Sócrates con complicidad. Sócrates estaba encantado con la muchacha, era como si al fin hubiera encontrado a la mujer que quería. Sin embargo, cuando vio que su anfitrión estaba enfureciendo, se apresuró a explicar que si un escrito se ve insultado o despreciado injustamente, siempre necesita del socorro de su padre, porque por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques. 


    —¡Pobre Ilíada! —intervino Jantipa para cambiar el tema y tranquilizar a su padre—. Ya no está aquí Homero para defenderla.


    Lamprocles rio por fin. 


    —¡La juventud! —y dirigiéndose a Sócrates le insinuó—. Ya ha pasado casi un año desde que visitaste nuestra casa. ¿Te parece que ya es tiempo de tomar una decisión?


    —Yo ya sé hace mucho lo que quiero. Desde el primer día que escuché que no se quedaba callada decidí tomarla como mi mujer. Estoy esperando que ella también me quiera por quien soy y no por lo que otros le dicen de mí.


    Jantipa se ruborizó y miró a Sócrates con veneración, con la misma cara con la que agradecía a Hera por los favores recibidos.


    A Lamprocles se le atragantó el vino, pero tosió un par de veces y la reunión siguió como si nada hubiera pasado.


    Más tarde en la cocina, Cora le preguntó a Jantipa:


    —¿Estás enamorada?


    —¡Por supuesto! —respondió ella inmediatamente.


    —¿A pesar de que sigue siendo un zarrapastroso?


    —Todos lo respetan como un sabio. A ratos se me olvida lo feo que es. Estoy segura de que ya casada, hasta guapo lo voy a empezar a ver.


    En la noche, cuando Sócrates se despidió, empezaron los gritos.


    —¡Jantipa! ¡Deja de retozar con esos platos y ven acá!


    —Estaba ayudando a recoger la casa, papá.


    —¿Tú sabías que Sócrates sólo esperaba una respuesta tuya para dejar de comerse mis aceitunas un día a la semana?


    —No, papá —nada podía hacer enojar a Jantipa ese día. Su sonrisa seguía dibujada espléndidamente en su rostro—. Me sorprendió tanto su respuesta como a ti.


    —Pues mañana mismo mandamos a algún esclavo para decirle que aceptas. Sólo puedes llevarte un cofre de la casa, escoge bien lo que metes dentro, y no se te vaya a ocurrir divorciarte que no hay dote que nos vayan a regresar.


    —Papá, y ¿si no me quiero casar con Sócrates? —preguntó Jantipa sólo por diversión. Ya sabía cuál iba a ser la respuesta.


    —¿Dónde se ha visto que una muchachita inexperta e ignorante pueda escoger?


    


    


    

  


  
    
V


     


    Al día siguiente, uno de los esclavos de Lamprocles sirvió de mensajero llevando y trayendo recados de la casa de Sócrates, hasta que se fijó para ese mismo mes la fecha de la engýesis, la firma del contrato matrimonial. Invitaron para el evento a los amigos más íntimos y, por supuesto, a Sofronisco y Fainarete, los padres del filósofo. Tenían que ser testigos de cómo el novio y el padre de la novia fijaban la dote y la fecha de la boda.


    Jantipa quería conocerlos, pero al mismo tiempo, le daba mucho miedo que no fuera a causarles una buena impresión. ¿Qué tal que no la querían como esposa de su hijo? Si se daban cuenta de su mal carácter, ¿podrían hacer que la boda se cancelara? ¿Cómo serían con ella? ¿Todavía se podría arrepentir Sócrates?


    El día de la engýesis llegó pronto y la casa de Lamprocles estaba reluciente, toda adornada con flores. Por parte de la novia sólo hubo seis invitados: los parientes varones más cercanos de Lamprocles y de Hesperia, quienes llegaron muy elegantes. Sócrates se presentó con su humilde chitón de siempre, luido y sucio. Sofronisco no llegó. Se rehusó a ir porque se había distanciado de su hijo desde que el oráculo lo nombró el hombre más sabio y éste había abandonado el taller de su padre para dedicarse a la filosofía, pero Sócrates no dio explicaciones. Hizo su aparición acompañado de su madre y de algunos de sus seguidores y amigos: Aristipo, Critón, Alcibíades, Esquines y Jenofonte.


    La reunión transcurrió sin contratiempos. Sócrates se mantuvo en lo dicho: no quería dote, eso era comprar una mujer y no le parecía que fuera correcto vivir con el esfuerzo de otro. Tres talentos, que era lo máximo que se acostumbraba entre las clases acomodadas, no lo harían más feliz, ni mucho menos mejor persona. 


    Lamprocles no insistió, pese a que sabía que la dote era parte importante de la legalidad de un matrimonio. Sócrates era un hombre de fiar y su palabra le parecía suficiente para que la unión fuera legal. Su hija estaría casada con un hombre famoso. Sólo hizo hincapié:


    —Sócrates, hijo de Sofronisco, de la clase de los zeugitas. Yo te doy a mi hija para procreación de hijos legítimos.


    —Así será. —selló el pacto el futuro marido.


    La fecha de la boda o gamos requirió un poco más de elucubraciones. Ese sería el principio para hacer oficial la unión de los dos. Había que hacer cálculos porque era recomendable que fuera un día de luna llena y en gamelion, séptimo mes del año ateniense y que estaba dedicado a la diosa Hera. Después de examinar el asunto con calma, encontraron el día más propicio. Les quedaba poco tiempo para los preparativos. 


    Antes de despedirse, echaron los dados para acordar entre ellos quién sería el principal durante el gamos, el encargado de decidir cuánta agua había que echarle al vino en el banquete de bodas, de contratar a los actores, acróbatas, bailarinas y magos y de colocar a los huéspedes de forma tal que se entretuvieran unos con otros. El elegido fue Alcibíades, quien se puso feliz de imaginarse las bromas que haría durante la fiesta. Lamprocles sólo frunció el entrecejo.


    Mientras llegaba la fecha soñada, Jantipa la irascible, la que era capaz de asustar a su propia madre con una sola mirada y que tenía la fama de terrible entre los habitantes de la casa, se volvió más cambiante que el clima.


    A ratos era la más sumisa de las mujeres. Entraba de buen humor a la cocina y estaba dispuesta a cualquier cosa, desde vigilar el asado de ubres de cerda, desescamar el pescado, hasta lavar los trastes y acomodar los víveres. Cora se empeñaba en convertirla en una buena ama de casa.


    —Una cosa a la vez, mi niña. Tienes que aprender a hacer todo en la cocina, porque nadie puede mandar aquello que no sabe hacer, pero no te desesperes si vas poco a poco. Bate bien esos huevos hasta que estén espumosos. 


    Jantipa se esmeraba en aprender, pero la paciencia no era lo suyo. Con frecuencia preguntaba:


    —¿Así?


    —Un poco más, hasta que se forme un hilo suave de yema al levantar el batidor. Tienes que revolverlos como si los envolvieras. Síguele otro poco.


    Jantipa obedecía una y otra vez, pero Cora quería que aprendiera todo.


    —Ahora vamos a moler ese trigo para convertirlo en harina. Hay que hacer el artos o pan de trigo; tenemos que practicar para tu banquete de bodas. Si no lo aprendes ahora, ¿cómo vas a mandar en tu casa?


    —¿Crees que Sócrates quiera que se prepare el artos en casa para la comida del diario o me permitirá comprarlo hecho? Esto es muy tardado —se quejaba la muchacha.


    —Por muy sabio que sea un hombre, ninguno valora el trabajo en la cocina, Si yo fuera tú, lo compraría sin preguntar. No vaya a ser que le des ideas.


    —Te parece que sea muy exigente con la comida?


    —Hasta ahora no le ha puesto peros a nada de lo que le hemos servido —afirmaba Cora sonriendo—pero te recomiendo que aprendas a hacer de todo porque luego cambian cuando vives con ellos. El saber cocinar nunca está de más.


    Preparaban el plakon o galleta de avena que había que amasar con queso blanco y endulzar con chorritos de miel añadidos poco a poco. Cuando se agotaba su paciencia, Jantipa daba fin al contenido entero de la vasija de almendras enmieladas y luego a todos los demás víveres de los que podía echar mano. Varios días estuvo en cama porque se le recargó el estómago. Otros días, en cambio, pasaba sin probar bocado.


    A veces se le veía llorando por el patio, aún antes de llegar enfrente del altar familiar en donde pasaba el tiempo orándole a Hera. También lloró porque una esclava cortó una flor del jardín. Jantipa quería guardar todas para su boda.


    En otras ocasiones, volvía a ser la de antes: gritaba enfurecida porque las esclavas no paraban de platicar y se peleaba con Hesperia porque no estaban de acuerdo en las flores que debía llevar Jantipa en su corona. La hija quería rosas rojas que estaban asociadas con el amor y el deseo, pero la madre insistía en violetas y mirtos, símbolos de pureza y confianza. Unos días después de los pleitos, durante uno de sus arrebatos de sumisión, Jantipa accedió, y su corona quedó al gusto de Hesperia, aunque la muchacha nunca se sintió cómoda con ella. En el fondo, eso no le importaba tanto a Jantipa. Ella sólo quería que llegara el día de vivir con su marido en su propia casa.


     


    La víspera del gamos, Lamprocles sacrificó un cerdo a Zeus y Hera, Artemisa y Apolo, las divinidades protectoras del matrimonio y a Ilitia, guardiana de los partos. Pedía por el futuro de su hija, o eso le pareció a Jantipa, quien se conmovió al verlo tan concentrado y se sintió amada por primera vez en mucho tiempo.


    Ella hubiera querido seguir el ritual al pie de la letra, pero ya había entregado sus juguetes; lo que sí pudo hacer fue ofrecerle a Artemisa un mechón de su cabello, como símbolo de sumisión al hombre y un cinturón, como alegoría a su virginidad. Al fin iba a dejar atrás su mundo de soltería, aunque tal vez no fuera tan funesto como pensaba; en ese momento hasta su padre parecía quererla.


    No pudo dormir esa noche. Se levantó de madrugada, lista para su baño ritual. Un cortejo acompañado de antorchas y de la música solemne que salía del oboe, había traído para ella el agua de la fuente llamada Calírroe, ese líquido la haría llegar purificada con su marido. Jamás se sintió tan limpia y tan buena. Hasta la expresión de su cara, era de beatitud.


    El día de los esponsales, los esclavos decoraron la casa con guirnaldas de olivo y laurel colgadas de cada puerta, en los espacios vacíos de las ventanas y a lo largo de las paredes. En lugar de dedicarse por entero a su belleza personal como debía hacer cualquier novia, mientras se arreglaba, Jantipa gritaba órdenes desde el segundo piso del gineceo, asegurándose que los adornos, las flores, e incluso el vestuario de los esclavos, quedaran a su gusto. 


    Frente a un pequeño espejo metálico, Jantipa se blanqueó el cutis y se pellizcó las mejillas para darles color. Tuvo que apoyar el espejo sobre una mesa, porque sus manos no dejaban de temblar. Se examinaba los rasgos con detenimiento y se sentía la mujer más fea de la Hélade, hasta que decidió dejar a un lado su maquillaje, de todas formas llevaría un velo rojo que no les permitiría a los invitados verle el rostro.


    Se vistió con su peplo de lino egipcio y cruzó los extremos en forma de x sobre el busto; Cora la ayudó a sujetarlo con dos broches por la espalda. La túnica blanca le llegaba a los tobillos. Se cubrió luego con un himatión[1] de lana, también blanco, pero con rayas rojas en los extremos. Lo llevaba abierto por un costado. Se lo fijó con un cinturón de oro que le había prestado su madre y Cora, con lágrimas en los ojos, se lo ciñó para que le ajustara bien el talle. 


    —Así se te ve más pequeña la cintura, mi niña. ¡Mira nada más qué hermosa estás!


    Jantipa estaba impaciente. Ya quería ver la cara de los invitados, cómo la verían los parientes de su padre cuando la acompañaran en la noche a su nueva casa.


    Ese día hasta Hesperia estaba nerviosa. 


    —Ponte estos aros en los tobillos. Tienen un valor mágico. Necesitarás toda la ayuda posible para que Sócrates no te regrese en unos días —su voz sonaba dura, pero no podía dejar de parpadear para contener las lágrimas. 


    Conmovida, Jantipa tomó los aros y trató de abrazar a su madre. Hesperia se alejó de prisa, dejando sobre la mesa los aretes, el collar y las pulseras que complementarían el vestido de la novia. En el camino, llevaba la cabeza baja, para que nadie la viera llorar.


    —Te quiere a su manera —susurró Cora, llorando ahora sí a rienda suelta.


    Desde lejos, Hesperia exclamó:


    —Espero que la magia pueda ayudarnos a que no te regresen mañana mismo. Ya nadie te aguanta en esta casa.


    Jantipa no estaba segura de haberla escuchado bien, pero sentía que era importante contener sus propias emociones; por eso con toda la concentración que su nerviosismo le permitió, se puso todas las joyas y luego se puso la corona de violetas y mirtos. Encima, Cora le sujetó el velo rojo.


    La ninfeutria que habían contratado para que ayudara a Jantipa durante toda la ceremonia, se quedaba mirándolas. Había escuchado del mal genio de la muchacha y no osaba contradecirla. Comprobó que todo hubiera quedado bien ajustado y las siguió de cerca mientras bajaron al patio de la casa.


    Los invitados se distribuyeron en dos habitaciones porque no cabían en una sola: los hombres en la gran sala de banquetes y las mujeres, que eran muy pocas, en un salón más pequeño que también se usaba para las recepciones. Alcibíades le asignó un lugar a cada uno de los invitados varones. El de honor correspondió a Lamprocles, el anfitrión. A su derecha estaba Sócrates, y a su izquierda, Critón, amigo de la infancia de Sócrates y de su mismo demos. 


    En el salón solamente había doce klínai, de forma que, aunque se sentaron dos personas en cada uno, y en ciertos casos hasta tres, todavía algunos invitados se tuvieron que acomodar en asientos individuales, sin brazos. Alcibíades se sentó a la derecha de Sócrates, cerca de sus demás amigos. A los parientes de Lamprocles, los sentó en los rincones más alejados, pese al anfitrión, que permaneció con el ceño fruncido durante casi todo el evento.


    En cuanto un invitado tomaba su lugar, un esclavo se le acercaba con el aguamanil y la jarra para que se lavara las manos. Así podía tomar todos los alimentos con ellas limpias.


    Cada lecho y asiento tenía una mesa redonda cerca, eran portátiles. Sus tres patas apenas parecían soportar los platos desbordantes de alimentos que los esclavos habían colocado encima. Además, circulaban constantemente ofreciendo más comida. 


    Había varios tipos de panes: no sólo el tradicional artos de los banquetes, sino también el streptice, que era trenzado, y un pan plano y sin levadura al que le llamaban daraton, sin dejar atrás el chondrite de escanda, un trigo silvestre. 


    Había también trufas, aceitunas, calabazas, verduras bañadas en miel, pescados de varias clases, ostras, langostas, anguilas, puercos, corderos, gallos, perdices y patos, sin olvidar los buñuelos de aceite y los pasteles de sésamo y miel, que simulaban el bajo vientre femenino como símbolo de la fecundidad.


    Critón era el parochos de Sócrates, el que lo tenía que auxiliar en todo ese día, y por lo mismo, no se le separó. Parecía juzgar todo con severidad. Su admirado amigo, en cambio, iba resplandeciente. 


    Jantipa se escapó un momento de sus obligaciones con las mujeres para espiar a los varones. Ese día había conocido a Fainarete, su futura suegra, y estaba tratando de parecer hacendosa, por lo que iba y venía de la cocina. En una de esas incursiones, se asomó a la sala de banquetes. Entre todos los presentes, Alcibíades era el que más llamaba la atención con sus rizos largos cayéndole sobre los hombros, su chitón rojo con muchos pliegues y sus sandalias amarillas.


    El muchacho le daba una ostra a Sócrates en la boca y él se la comía riendo, aunque a señas le decía que no quería más. Todos parecían estar pasándosela bien, pero hubo algo en la actitud de Alcibíades que hizo estremecer a Jantipa. La forma como el apuesto joven alimentaba a su amigo era demasiado amorosa, pero como sólo los vio por un instante, pensó que tal vez lo había imaginado. Los alumnos amaban a su maestro por razón natural, aunque lo llamaran amigo o hermano, quizá esas demostraciones no fueran excesivas.


    Un esclavo que entró cargando un ánfora de vino se tropezó con ella y, sorprendida espiando, hizo como que nada había pasado y reemprendió su camino a la cocina.


    Después, tuvo oportunidad de ver a Sócrates hablándoles a sus seguidores. Caminaba de un lado al otro y, en cierto momento, se paró y extendió los brazos como si se dirigiera a una multitud. Ese era el Sócrates que ella quería ver más a menudo.


    A media tarde empezó la segunda parte del banquete. Las mesas todavía quedaron llenas de comida: fruta fresca y seca, dulces, habas y garbanzos tostados, pero casi todos los esclavos sustituyeron las charolas de viandas que ofrecían a los invitados por ánforas de vino casi puro. Alcibíades lo había ordenado así, contrario a la costumbre griega de rebajarlo mucho más.


    Un niño que llevaba en la cabeza una corona de plantas espinosas entrelazadas con bellotas pasó entre los invitados distribuyendo panes mientras pronunciaba las siguientes palabras: 


    —He huido del mal y he encontrado lo mejor. 


    Las repitió varias veces para que todos lo escucharan. Con este ritual, se reconocía que Jantipa dejaría la vida espinosa para entrar a la cultivada, la vida del trigo molido.


    En el espacio vacío que había quedado en el centro del salón, se presentaron los acróbatas que realizaban peripecias y daban grandes brincos aún desde la altura de sus grandísimos zancos. Luego vinieron las bailarinas, todas ellas hermosísimas, y después el entretenimiento corrió a cargo de un mago que hizo llover sobre una palangana de cerámica. El tragafuegos que siguió dejó a todos hablando sobre las proezas que podía realizar el ser humano y después empezaron las bromas. Alcibíades, aprovechándose de que todos tenían que acatar sus órdenes en ese banquete, le pidió a uno de los parientes de Hesperia que se peinara, pero como era calvo, éste no podía obedecer. Entonces al seguidor de Sócrates se le ocurrió un castigo: que bailara desnudo. El pobre hombre no tuvo más remedio que hacerlo. 


    El vino corrió con desmesura y varios invitados mostraron los efectos. Sócrates había sido muy parco al beber y se reía de lo que hacían los demás, especialmente cuando Alcibíades tomó los huesos de gallina que habían quedado tirados y los acomodó en un montículo tratando de que no se cayeran. 


    —Si tu padre no te hubiera retirado el habla, me ofrecería un puesto en su taller. Mira nada más qué bella quedó mi creación.


    Lamprocles no pudo resistir el comentario de Alcibíades y lo espetó:


    —Jamás podrá ser motivo de broma el que un padre y un hijo se hayan distanciado. ¡Más respeto a los viejos!


    Critón intervino:


     —Sofronisco quiere despojar a la Hélade de su hombre más sabio para que trabaje la cantera. Pregúntate, noble Lamprocles, si en este caso será la voluntad del padre de Sócrates lo que más conviene a los dioses. 


    —Nada justifica el distanciarse del padre.


    —¡La verdad! —sentenció Critón acaloradamente—. Es lo único que busca mi querido amigo Sócrates, del que tanto aprendo. La Verdad.


    Aristipo, viendo que la discusión podía tomar cauces desagradables, le pidió a Aristófanes, que recitara los versos que les había compuesto a los novios. Otro de los invitados lo acompañó tocando la lira y ese fue el fin de esa discusión. Pronto Critón se enfrascó en una controversia política con Aristipo:


    —Se debería establecer la igualdad de fortunas. No puede ser que en la misma polis haya quien pueda ofrecer estos banquetes y los que no tienen suficiente que comer —empezó Critón.


    —La vida nunca ha sido justa, pero es maravilloso que te inviten en estas ocasiones. Además, no debes hablar. Los dioses han sido buenos contigo. 


    —Yo no me quejo. Tengo el máximo tesoro que es la amistad de Sócrates y por eso todos los miembros de mi familia se han convertido en sus seguidores. Lo único que digo es que hay que aprender a vivir sencillamente, como él.


    Alcibíades los interrumpió: 


    —No se tomen las cosas tan en serio. Juguemos a la baraja —y, repartiendo las cartas, zanjó la situación.


     Algunos bailaban, otros escuchaban poesía, otros jugaban a los dados, pero todos parecían estar pasándosela bien. Al final, hasta Lamprocles celebraba los chistes de los demás.


    Al anochecer, todos se prepararon para partir. Mientras Jantipa organizaba los últimos detalles de lo que se iba a llevar, Cora le dijo:


    —Ten cuidado con Alcibíades. No sólo es disoluto, sino que está enamorado de tu marido.


    —Todos los hombres están enamorados entre ellos, Cora, pero llegan a sus casas y ahí se dejan amar por sus esposas. Son amores distintos. A las mujeres nos quieren porque dependemos de ellos.


    En eso, los hombres salieron del salón de banquetes. Alcibíades los estaba tratando de organizar, pero ya no lograba mantenerse en pie sin la ayuda de Critón. De todas formas, repartía órdenes:


    —¡La lira! No la vayan a olvidar. La flauta. ¿Quién tiene la flauta?


    Sócrates vio a Jantipa y, con ternura, le quitó el velo. Al hacerlo, sin querer, tiró la corona de flores.


    Aristipo la tomó y recitó:


    —Para Zeus es el roble, para Apolo, el laurel, el olivo para Ares y para ti, la Afrodita de Sócrates, el mirto. Que adorne la frente del amor. 


    Aristipo iba a ponerle la corona a la novia, pero Alcibíades se la arrebató con estas palabras tan mal pronunciadas que los demás tuvieron dificultad para entender:


    —Los mirtos son el amor en flor. ¿Se los merece esta mujer? —y, entre risas, se puso la corona.


    Jantipa se apresuró a arrebatar lo que era de ella, pero Aristipo le detuvo la mano.


    —Déjale los mirtos a Alcibíades que el amor de todos es tuyo este día. 


    Jantipa tenía los puños apretados y los labios también, para no dejar que el rojo que acompañaba sus berrinches se apoderara de ella.


    Lamprocles y Sócrates firmaron el contrato matrimonial y lo mandaron con un propio al templo de Atenea. Entonces, Critón organizó la comitiva que conduciría a la novia a su nueva casa. Los recién casados subieron a un carro tirado por bueyes. Aristipo conducía —Alcibíades había sido el encargado, pero tuvo que ceder su lugar porque había bebido demasiado. La novia llevaba un telar y un cedazo, símbolos de la vida doméstica que iba a iniciar a partir de ese momento. Todos los demás presentes seguían al carro mientras iban cantando himeneos acompañados de flautas y cítaras. Las mujeres llevaban antorchas, símbolo de la legitimidad del matrimonio.


    Para sorpresa de todos, cuando llegaron a casa de Sócrates los esperaba Sofronisco. Él, ya muy anciano, estaba coronado de mirto, como correspondía al padre del novio. Fainarete se le acercó con la antorcha que llevaba en las manos y con lágrimas en los ojos le dijo:


    —Por esto eres un hombre bueno. Haga lo que haga, no dejará de ser nuestro hijo. 


    Jantipa y Sócrates descendieron del carro y ella venía tiritando de frío a pesar de su himatión de lana. Su suegra la recibió con una sonrisa de bienvenida. Sofronisco tenía el gesto adusto. La observaba detenidamente mientras se quitaba la corona para ponérsela a la novia y al fin dijo:


    —A partir de este día, eres mi hija —las manos le temblaban.


    Fainarete la abrazó tan cálidamente que se olvidó del invierno por un momento. Los invitados pronto se interpusieron lanzándoles nueces e higos secos, símbolos de fecundidad. 


    Los amigos de Sócrates prendieron fuego al eje del carro en el que habían llegado, para que Jantipa nunca tuviera deseos de abandonar la casa de Sócrates. Tras sentir un escalofrío, ella se preguntó si el temblor de sus piernas era por el clima o por algún mal presagio.


    A pesar del alboroto que todos hacían para alejar a los malos espíritus, sentía que había cometido un error. Sócrates nunca le había hablado de amor, no le había prometido una vida desahogada, no habían acordado nada de lo importante y, por si fuera poco, las muestras de cariño de los amigos de su flamante marido le parecían demasiadas. Ella sabía que era normal que entre ellos tuvieran relaciones sexuales, pero las demostraciones de tanto amor en público no eran bien vistas. No estaba segura de que eso que sentía fueran celos o, simplemente, el temor a que la gente los juzgara con severidad.


    Ya era demasiado tarde. Sócrates la tenía tomada de la muñeca, como era tradición, para introducirla a su casa. Era momento de entrar y dejar atrás la vida que había conocido hasta ese momento.              


    


    


    

  


  
    
VI


     


    Cuando Jantipa observó más detenidamente la casa de Sócrates, quiso regresar a la suya. Las calles en este rumbo, Alopece, eran mucho más estrechas y las viviendas parecían estar construidas al azar. Las paredes eran de adobe sin mosaicos, sin adornos de ninguna clase. Escuchó a uno de sus parientes exclamar:


    —Es una casa muy pequeña para un hombre tan notable.


    Sócrates respondió:


    —Me consideraría afortunado si pudiera llenarla de amigos.


    Todos sonrieron, menos Jantipa que estaba demasiado nerviosa.


    La mayoría de los invitados se despidió entonces y los familiares y amigos más cercanos se quedaron con ellos.


    Sócrates abrió la puerta, en la que había solamente unas cuantas hojas de laurel y una de olivo. A Jantipa le pareció que los muros eran tan delgados y endebles que se iban a caer al primer grito. Por eso bajó el volumen de su voz cuando dijo:


    —¿Es aquí? —en seguida se dio cuenta de la estupidez de su pregunta.


    Sócrates le dio una palmadita en el hombro, le volvió a tomar la muñeca y con un ligero jalón, la condujo al interior. Con el otro brazo sostenía a Sofronisco, al que ya le costaba trabajo caminar.


    En voz baja le dijo a su mujer:


     —Quita esa cara de susto, porque no tienes que quedarte si no quieres. 


    Jantipa forzó una sonrisa, echó los hombros hacia atrás y caminó como el guerrero que entra en la batalla, con pasos firmes y la mirada enfocada en un objetivo. Lo único que le temblaba un poco era la quijada.


    Caminando muy despacio, Sócrates ayudó a su padre a sentarse y acompañó a la muchacha a recorrer el que sería su nuevo hogar. Si iba a vivir ahí, más valía que supiera dónde estaba cada cosa de una vez. Todavía la llevaba de la muñeca como se guía a una pequeña a través de un cuarto oscuro, sosteniéndola a cada paso, presentándole cada mueble, cada rincón, cada detalle, o más bien, cada espacio vacío, porque había muy pocos objetos en la casa. Jantipa se esforzaba en parecer feliz frente a los invitados que habían entrado con ellos, pero la delataba su palidez que se confundía con el color de su peplo y con el humilde blanco de las paredes. Se dejaba llevar, como si fuera a ser sacrificada, como víctima propiciatoria, que después de la lucha, ha entregado su voluntad al verdugo.


    Comparada con la casa de sus padres, la de Sócrates era muy pequeña. En las dos se entraba directamente al patio de tierra, pero éste no estaba al centro de todo, sino que ocupaba la mitad del terreno.


    La casa solamente tenía una planta baja con dos minúsculas habitaciones y una estancia un poco más grande. Carecía de cocina y el brasero estaba colocado al aire libre, junto al corral para animales. 


    Jantipa se asomó a ver qué encontraba adentro, pero sólo distinguió una cabra flaca que masticaba algo y un par de gallinas. Iba a preguntar por qué estaban vacías las demás jaulas, pero ante la mirada penetrante de Sócrates, se cuidó de parecer interesada en cuestiones materiales.


    La estancia sólo tenía dos sencillos klínai, un baúl, una pequeña mesa y una estatuilla de oro que representaba a Atenea, en el piso y nada más, ni un adorno, ni un ánfora de perfume, ni algún objeto personal que le indicara quién era ese hombre con el que iba a pasar el resto de su vida. 


    A pesar de que en las habitaciones no había nada fuera de su lugar, Jantipa tenía una sensación de desorden, o tal vez el desorden provenía de su cabeza, de sus pensamientos; no, más probablemente, de sus emociones. 


    Estaba a punto de perder su virginidad y había oído tanto al respecto que le resultaba confuso, pero ¿qué era eso después de todo? Se le rendía culto a través de Artemisa, la diosa virgen, pero eso nada tenía que ver con ella. Jantipa quería un hogar, por eso admiraba más a Hera, la esposa, la mujer fuerte. Quería tener un hombre al que poder amar; no pensaba ofrecerse al servicio de ningún templo, y menos uno que le exigiera castidad. 


    De todas formas, perder su virginidad era como sellar una muerte lenta, era un camino de esclavitud, de servicio prometido por el resto de su vida. Para sus padres era el don más preciado de una mujer, la cualidad indispensable si aspiraba a conseguir un buen marido, aunque, ¿realmente pensaría eso Lamprocles? No habían hablado jamás al respecto. Hesperia se había encargado de hacerle comprender a todos lo valioso que había sido para su esposo el saberse el único que había cohabitado con ella. Era como si por el hecho de haber llegado virgen a los brazos de él, su calidad de mujer estuviera asegurada para siempre, alejándola de la posibilidad de rebajarse siquiera a dirigirle la palabra a las prostitutas de cerca del Pireo que Lamprocles visitaba de joven. Tenía mucho que Lamprocles no iba por esos rumbos. Definitivamente había salido ganando con la pureza de su mujer.


    Fainarete había prendido fuego en el patio. Sofronisco llamó por su nombre a Jantipa, quien se acercó junto al calor. Ahí espolvorearon nuevamente su cabeza con nueces e higos secos, con lo que simbolizaban que, a partir de ese momento, ya estaba integrada en su nuevo hogar. 


    —Hija —apuntó Sofronisco—, es muy tarde en mi vida para tener hijas. No sé cuánto tiempo te dure como padre, pero ya formas parte de nuestra familia. Bienvenida seas.


    —Espero asistirte en tu parto pronto. Que los dioses te concedan muchos hijos varones —especificó Fainarete—. Ya tendrás oportunidad de comprobar que soy la mejor comadrona de la Hélade.


    Jantipa tenía mucho que preguntarles sobre la infancia de Sócrates, sobre su procedencia genealógica, sobre los pequeños detalles de su crecimiento, pero la mirada de Hesperia lo decía todo: los esposos tenían ya que retirarse a su habitación nupcial o thalamos. 


     Jantipa se despidió de todos, pero su mente estaba ausente, tenía que pensar lo que estaba haciendo con más detenimiento. Después de yacer en el lecho con un hombre, no habría vuelta atrás. Sería mercancía dañada para cualquiera que no fuera Sócrates, y sin embargo, la voz de Cora sonaba fuerte en su cabeza: el placer del acto sexual era lo que le daba valor a muchas vidas. ¡Había que probarlo!


    Antes de que pudieran entrar al thalamos, varios de los amigos de Sócrates se acercaron a besarlo. Jantipa pensó que se estaban despidiendo de él. Ella iba a ser su vida de ese momento en adelante. 


    Critón se ofreció a quedarse a proteger la puerta y Aristipo les aseguró a los novios que se encargaría de despedir a los demás invitados. Al fin pudieron entrar a su habitación. Jantipa esperaba un cuarto como el de su padre. Sintió repugnancia al comprobar que, además de su propio baúl que uno de los esclavos había traído más temprano ese mismo día, el único mobiliario era un catre sucio arrinconado. Ese sería el lugar en donde iba a entregar su virginidad.


    Sócrates cerró la puerta tras él, tomó a su esposa de los brazos y se la acercó de frente. Ella sintió una oleada de asco que la recorría en todo el cuerpo. La fealdad de su nuevo marido se le metió por la mirada hasta muy dentro de la conciencia, mientras trataba de convencerse, de recordarse que por el momento no tenía otra opción. Esos ojos saltones eran los únicos que se interesaban en ella, aunque uno de ellos pareciera ausente. Esas manos pequeñas serían las únicas que recorrerían su cuerpo. Esa diminuta casa sería su hogar.


    Olía a animal. El cacareo de las gallinas se confundía con las voces de los invitados que se estaban despidiendo y con las de su conciencia: que siguiera, que no, que todavía podía huir. 


    Sin darse tiempo para arrepentirse, desató su peplo y, en un instante, quedó desnuda. Con las lágrimas escurriendo libremente por la cara, se dejó abrazar, dejó su piel al alcance de esos dedos encorvados para que la recorrieran, para que la poseyeran, para que hicieran en ella su voluntad. Su mente estaba en otra parte; pensaba en Cora, en almendras dulces, en las flores de su jardín, en las gallinas que seguramente estaban empollando cerca, en cualquier cosa que le permitiera escapar de la desnudez del cuerpo que tenía enfrente. ¿En qué momento se había desvestido Sócrates?


    Él la miraba con los ojos desorbitados. Sus manos titubeaban: la iban a acariciar y se arrepentían. Tal vez Jantipa no debería haberse desvestido con tanta facilidad. ¿Qué estaría pensando ese hombre de ella?


    Por no seguirse torturando, fijó la vista en otra parte, pero el falo que había quedado al descubierto acaparó completamente su atención, ese colgajo endurecido que se le acercaba para lastimarla, para quitarle su virtud, la última cualidad que le quedaba.


    —¿Soy lo que esperabas? —preguntó con un tono candoroso e ingenuo, buscando un último pretexto para ganar tiempo antes de lo irremediable y sintiéndose un poco más confiada al darse cuenta de que el pene de Sócrates se había agrandado por ella.


    El hombre de los diálogos públicos guardó silencio. Afirmando con la sonrisa, le acarició el cabello, el rostro y recorrió con calma su cuello, presionándolo con destreza, deslizando su mano por los senos, por el torso desnudo hasta que consiguió hacerla estremecer.


    Entonces la llevó a su lecho, la acostó boca arriba sin dejar de observarla directamente a los ojos, y acercó su miembro rígido a la entrepierna de ella, que no paraba de temblar. Preguntó con la mirada, y ella sólo movió un poco los ojos, afirmando, permitiéndole seguir.


    Sin mayores preámbulos, Sócrates la penetró con suavidad, poco a poco, hasta el fondo. Jantipa gritó de miedo, de coraje, de dolor, de impotencia ante lo irremediable, de su necesidad, ya para siempre insatisfecha, de salir corriendo de ahí todavía intocada, con sus sueños del hombre perfecto aún posibles, pero su grito sonaba falso. Lo único real era la mirada de Sócrates penetrándola, como si fueran sus ojos, uno a la vez, y no su miembro viril quienes la hacían suya.


    Todo sucedió como en un sueño, una pesadilla en la que no se puede saber qué parte lastima y cuál es la salvación, en donde las cosas se confunden y cada una se vuelve parte de la otra.


    Jantipa apretaba los puños y se mordía los labios.


    —¿Quieres que pare? —preguntó Sócrates. 


    Jantipa negó con la cabeza, sus ojos fijos en los del hombre, a pesar del deseo de evadirse. Había oído a alguien decir que el ser humano se muestra tal cual es hasta después de haber satisfecho sus deseos.


    Todo su ser estaba concentrado en el ojo que la miraba, en buscar en su fondo la verdad que sólo en la intimidad se conoce. Ahí, penetrada en cuerpo y alma, con sus sentidos cerrados al placer físico, paralizada por las emociones encontradas, Jantipa percibió el estremecimiento de Sócrates y sintió su orgasmo con una nitidez como si fuera propio. 


    Supo que ella había sido capaz de darle ese placer. Era el mejor momento de su vida. El líquido vital que escurría por sus piernas era el mejor halago que alguien le pudiera prodigar, la muestra palpable de que no era sólo mal genio, sólo coraje, de que era capaz de darse y, por lo tanto, de ser amada.


    Sonrojada, estremecida, Jantipa besó con ternura infinita los labios que tenía cerca y en ese momento se dio cuenta de que estaba enamorada de él.


    


    


    

  



  

    
VII


     


    Jantipa pensó que el acto sexual iba a durar toda la noche. Había escuchado a las esclavas quejándose de que los hombres siempre quieren más. Se encogió sobre su costado izquierdo, de cara a la pared desnuda, para tomar un respiro antes de reiniciar el embate. Estaba decidida a entregarse esta vez en cuerpo y alma, satisfacer a su marido y conocer el placer en carne propia. Sócrates la abrazó por la espalda y le dijo:


    —Jantipa, eres mi delicia. Eres mi camino para estar completo. Ahora sí podré cumplir con mi deber ciudadano de tener hijos y repoblar Atenas. 


    Ella lo miraba de una forma rara que él interpretó como falta de comprensión, de forma que se explicó:


    —Después de las terribles pérdidas en los años de guerras, tenemos que traer más ciudadanos al mundo. Lo haremos juntos tú y yo.


    Ella no estaba acostumbrada a las muestras de cariño. No sabía qué hacer. Se soltó a llorar, al principio, en silencio, pero poco a poco los nervios fueron tomando forma de lágrimas y a medida que caían a raudales, los gimoteos y los lamentos se convirtieron verdaderamente en aullidos.


    Toda la sapiencia de Sócrates no fue suficiente para entender qué pasaba.


    —¿Te lastimé?


    Jantipa seguía llorando.


    —Háblame, mujer. ¿Qué te pasa?


    Ella hubiera querido explicarle que lo amaba, que esas lágrimas eran una maraña fruto de su felicidad y al mismo tiempo, de la tristeza de no haberse sentido así antes, del miedo de que nada la volviera a hacer vibrar de esa forma. Le hubiera gustado asegurarle que los momentos que acababa de pasar junto a él eran los más felices de su vida, prometerle que lo haría feliz, pero en vez de eso, sólo seguía llorando, con sollozos profundos y sonoros, con estremecimientos incontrolables.


    Sócrates intentaba tranquilizarla, pero sus palabras dulces sólo lograban hacerla convulsionar con más fuerza. La abrazaba y ella se retorcía como animal recién apresado.


    Entonces Critón, que se asustó al oír el llanto y los gritos, irrumpió en la habitación.


    —¿Qué te pasa, mujer?


    Sócrates trataba de explicarse. Él no la había lastimado. Le acariciaba el cabello revuelto, la cara.


    Ella se sintió impotente: no lograba articular palabras y sentía que su marido se trataba de comunicar más con Critón que con ella. Se sintió vapuleada. Al mismo tiempo quería besar a Sócrates, hacerle experimentar el gozo que ella misma tenía mezclado con las demás sensaciones y correr al amigo entrometido que le dificultaba más el flujo de sus palabras, que enmarañaba más lo que ya de por sí estaba desordenado en su pensamiento. 


    El rojo la empezó a invadir como siempre que se enojaba. Sus gemidos se convirtieron en gritos, sus estremecimientos cesaron sólo para acumular fuerza en los puños y, sin saber qué otra cosa hacer, se le lanzó a Critón a los golpes.


    —¡Entrometido! —le temblaba la voz y alargaba la última sílaba—. ¡Entrometido! —repetía la palabra una y otra vez con cada golpe, con cada puntapié que le inflingía al viejo que, atónito, solo trataba, sin éxito, de detenerla.


    —¡Basta! —la increpó Sócrates. Se levantó, recogió su chitón del piso, se lo echó encima y se lo amarró al hombro—. Hemos acabado por hoy. Te dejo a solas para que medites —tomó a su joven amigo de la mano y lo condujo hacia afuera de la habitación.


    Jantipa se quedó congelada con las manos en alto. Abrió los puños con las palmas hacia arriba cuestionando, exigiendo sus derechos conyugales con un gesto que ya nadie vio. Sócrates y Critón salieron de la habitación y ella se quedó lo más callada que pudo, escuchando los ruidos de la casa, hasta que los oyó salir. La puerta que daba a la calle se cerró.


    Sacó de su baúl su peplo para dormir. Se lo puso y trató de conciliar el sueño, pero al poco rato se desesperó en la cama. Decidió cambiar el catre de lugar. Lo empujó para una orilla, para que cuando amaneciera le diera la luz, lo arrinconó en otra pared y luego, lo regresó a su lugar original. Se sentó impotente a esperar el amanecer, pero antes de que eso ocurriera, Sócrates regresó. 


    Apenada, se le acercó a acariciarlo, sentía que no había cumplido con su deber de esposa. El aliento alcohólico la embistió. Se detuvo en seco, sin saber qué hacer. Casi no había tenido contacto con las bebidas embriagantes; su padre era muy parco con el vino.


    El que había bebido era él, pero la que estaba mareada era ella. Volvió a llorar. 


    —Ya, mujer, tranquilízate.


    La cabeza le daba vueltas, pero tenía muy claro que si continuaba llorando, Sócrates se volvería a ir. Respiró profundamente, desamarró su peplo y lo dejó caer al piso. 


    Sócrates la miraba sorprendido.


    —¿Quieres o no quieres? Primero lloras, gritas y me alejas y al poco rato pretendes cumplirme como mujer. ¡Decídete!


    Jantipa se sintió ofendida en su dignidad femenina. ¿Dónde se había visto un hombre que despreciara el acto sexual cuando una joven se le ofrecía? Estaba a punto de explotar de nuevo, pero se pudo contener. Con un tono ácido masculló:


    —Quiero que me hagas tuya de nuevo. ¿Puedes o no puedes?


    El chitón de Sócrates no estaba bien amarrado de forma tal que su pene quedaba al descubierto, empequeñecido y flácido.


    Jantipa gritó ya fuera de sí:


    —¡Poco hombre! Me he casado con un remedo que no me puede cumplir ni en la noche de bodas.


    Sócrates la tomó de la muñeca y la arrastró hasta un extremo de la habitación en donde había un espejo colgando sobre la pared.


    —Mírate —le ordenó.


    Jantipa lloró más fuertemente y él siguió hablando:


    —¿Qué tienes de malo? Obsérvate, conócete. Si fueras fea, te diría que tendrías que compensar con tus virtudes esa fealdad, pero ¡eres bella!


    Jantipa empezó a dar patadas a la pared.


    —¿Te burlas de mí? —alcanzó a decir.


    —¡Contrólate! —exclamó Sócrates en un tono amenazador—. Tienes que cultivar tus virtudes para hacerte digna de la belleza que los dioses te prodigaron.


    De un puñetazo, Jantipa abolló el espejo de metal.


    Sócrates, enfurecido, salió de la habitación. 


    Jantipa escuchó cuando Critón le aconsejaba que la demandase ante el arconte epónimo, quien vigilaba el derecho familiar.


    Sócrates respondió:


    —Si un asno me diera una patada, no lo llevaría a la corte, pero tenías razón: esta mujer no es mi complemento.


    Abandonaron la casa de nuevo y esta vez dieron un portazo. Jantipa fue tras ellos; atravesó el patio e iba a abrir la puerta cuando vio a Aristipo mirándola. Todavía seguía desnuda.


    Aristipo se quitó una manta con la que estaba cubierto y la tapó.


    —Acuéstate. Necesitas descansar y mañana tu mente estará más clara —le sirvió un kílix de vino de la jarra que tenía junto a sí y se lo dio—. Tómatelo todo. Hace frío.


    Jantipa obedeció. Bebió un gran trago, le regresó el kílix a Aristipo y fue a su habitación directamente a la cama. Desde ahí gritó:


    —¿Te vas a quedar a cuidarme?


    Aristipo entró a la habitación. Arropó a Jantipa y se sentó en una orilla del catre. 


    —Sócrates es un hombre muy sabio. Siempre busca la verdad, pero no ha tenido mucho tiempo de cohabitar con mujeres. 


    Jantipa quiso argüir mil protestas que no lograba ordenar en su cabeza: que su marido era mucho mayor que ella y por eso debía tener más experiencia y preparación, que era el hombre más sabio del mundo, que ella sólo era una mujer y no entendía lo que había sucedido, pero sólo tomó la mano de Aristipo y la apretó.


    —Tenle paciencia. Sócrates no sólo es sabio. También, y más importante que todo, es un hombre bueno. Te va a hacer feliz.


    Aristipo siguió enumerando las cualidades de Sócrates; eran muchas. Jantipa se fue tranquilizando y, al poco rato, roncaba.


    El joven salió de la habitación, puso más leña al fuego y se sentó a esperar a su amigo, al que no le debía llamar maestro.


    


    


    


  



  
    
VIII


     


     


    Esa noche, Cora no pudo dormir bien. Lamprocles la había llamado a su lecho como casi todos los días durante los últimos años. Todo parecía normal. Pocas veces tenían sexo, pero él ya no sabía dormir sin “su costal de papas”, como le decía.


    Ella normalmente se quedaba inmóvil y en silencio, reposando hasta la madrugada, y a esa hora se iba a la habitación de las esclavas para amanecer en su cama. Ya había pasado la época en la que quería que toda la casa se enterara de que era ella la que compartía las noches del amo; se había ganado las suficientes enemistades para saber que la discreción era mejor consejera. Sin embargo, en esta ocasión no encontraba el reposo ni podía quedarse en paz. Optó por sentarse en la orilla de la cama a observar el sueño inquieto de su amo.


    Él, por su parte, tampoco dormía plácidamente. En contra de su costumbre, se había excedido en la comida y su estómago le hacía sufrir los efectos. Ante la mirada intranquila de la esclava, se despertó.


    —¿Qué tanto me contemplas? Así no eres compañía sino estorbo. 


    —Mira la forma de esa telaraña. ¿No te parece sorprendente? Algo no está bien con Jantipa y esa araña nos lo está avisando con su tejido.


    A Lamprocles le parecía un tramado común y corriente, pero Cora sabía más de augurios, así que preguntó malhumorado:


    —¿En vez de dormir te has pasado la noche observando tejer a ese bicho? Dime, ¿qué tiene de raro? 


    —Mira la forma. Es una mujer sola. Mal agüero.


    —Duerme. Ya estás imaginando cosas.


    —Esa mujer sola que está tejida en la telaraña es Jantipa. Sócrates no está con ella, te lo garantizo.


    —Ella debe estar en la cama acompañada por su marido. Además, si te conozco bien, le debes haber dado mil amuletos para que nada le pase.


    —Jantipa no quiso la herradura que le di. Ese hombre la convenció de que los amuletos no sirven de nada y ahora la mala suerte está invitada a su casa. Necesita colgar ese hierro que le impida el paso. Tienes que llevárselo antes de que algo le vaya a pasar. Es por el bien de tu hija.


    —Algo me va a pasar a mí si no duermo. Vete a tu habitación y déjame solo.


    Cora no podía creer lo que acababa de oír. Un amo tenía derecho a echar de su lado a cualquier mujer, ni qué decir de una esclava, pero en la realidad Lamprocles jamás la había regresado así, a la mitad de la noche. Tal vez había hecho mal en descubrir su corazón. 


    Cora se vistió en silencio y, con la desazón carcomiéndole la garganta, salió rumbo al gineceo. Todavía no pasaba una noche sin su niña y ya la extrañaba. Nadie más la podía acompañar durante su desventura.


    Le hubiera gustado entrar a la habitación de Jantipa, por lo menos para sentirse cerca de ella, pero dos tías de Lamprocles se habían quedado a dormir ahí. Cora no quería regresar a esa hora por no dar qué decir a las demás esclavas. Se fue a la cocina, tomó las almendras enmieladas, y dejó que sus lágrimas corrieran entre un bocado y otro.


    


    Mientras, Lamprocles pensaba en el comportamiento de Sócrates. Tal vez hubiera podido conseguir un mejor marido para su hija, pero lo habían impulsado a precipitarse los reproches de Hesperia con respecto a la muchacha y todos en la casa se notaban felices de librarse de ella. Se levantó muy temprano y se dirigió a la habitación de su mujer. 


    Hesperia daba vueltas en el piso, pues también ahí había huéspedes. Le había cedido su cama a la esposa de un pariente importante que había venido de las afueras de Atenas para la boda. Al ver a su marido, se incorporó todavía sin poder abrir muy bien los ojos, atenta a lo que él tuviera que decir.


    —¿Por qué no te has levantado? —preguntó Lamprocles en un susurro—Pensé que estarías feliz ahora que no está Jantipa. ¿Ya están listos los regalos que le vamos a llevar? Date prisa que ya quiero ver su cara cuando tenga que admitir que no soy un tacaño. 


    Hesperia se asomó a la ventana que quedaba en lo alto y vio que todavía no entraba el hilito de luz que la saludaba por las mañanas.


    —¿Te parece conveniente que lleguemos tan temprano a casa de Sócrates? Después de todo, no va a haber dote que llevar en este día y los animales y los muebles pueden esperar a que el sol esté en el cenit. 


    —¿Me contradices? 


    Hesperia bajó la mirada y masculló:


    —Jamás. Haremos lo que te plazca, es solo que tuve un sueño horrible. Sócrates andaba borracho en la plaza pública, enlodando nuestro nombre —y con voz pastosa lo imitó—: “La hija de Lamprocles no es buena ni en la cama. Grita y pretende ordenarme incluso ahí”.


    —No me gustó su conducta en la boda, pero un hombre tan sabio como él no será capaz de tal cosa. Arréglate, que nos vamos tan pronto estés lista.


     


    Cora no le sirvió el desayuno a Lamprocles. Otra esclava le llevó el pan y el agua de tocosh. Lamprocles apenas probó esa masa hecha de papa. Estaba a punto de terminar, cuando tocaron a la puerta. Eran Sócrates y Critón.


    Lamprocles, muy pálido, los recibió en la sala de banquetes. No pudo evitar pensar en la pareja tan extraña que hacían los dos filósofos juntos: viejos, harapientos, descalzos los dos, aunque por lo menos Critón no estaba contrahecho. Hubiera sido mejor casar a su hija con éste en lugar del otro.


    Ordenó que salieran los esclavos que estaban comenzando a limpiar los estragos del banquete de la noche anterior y se sentó aparentando tranquilidad a escuchar lo que los hombres tenían que decirle. El olor a desperdicios, a alcohol y a vómito, que todavía no abandonaba el lugar, lo descompuso todavía más. La mirada de triunfo en los ojos de Critón lo pusieron a pensar y una idea se instaló de fijo en su mente: venían a regresar a Jantipa.


    Cora se quedó espiando detrás de la puerta sin saber qué hacer. Maldecía en silencio.


    Tan pronto estuvieron los hombres sentados en sus respectivos klínai, el flamante esposo de Jantipa empezó sin preámbulos:


    —Dime, Lamprocles, ¿no es verdad que un hombre tiene derecho a la dulzura de su esposa en la noche del matrimonio?


    Desde afuera, Cora exclamó:


    —¡Mi niña es dulce!


    Todos la ignoraron. El viejo estaba ocupado en sus propios pensamientos; ya imaginaba la escena que debía haber montado su hija: los malos modos, los gritos; hasta podía oír el ruido que los jarrones habían hecho al romperse, aunque no le parecía que hubiera mucho que romper en casa del filósofo. 


    A Sócrates se le notaba el desencanto y Critón parecía complacido.


    —Tú conocías a Jantipa antes de casarte con ella. Tiene mal genio, pero es una muchacha decente —apeló a la proverbial sabiduría y sentido del honor de su yerno—. Si la dejas así, ya no podré casarla con un hombre de provecho.


    Desesperado, Lamprocles buscaba argumentos, y al ver que el filósofo seguía inmutable, añadió: 


    —Solamente dale un poco de tiempo y yo haré que su dulzura aflore aunque tenga que usar los azotes.


    Critón, quien se había mantenido a la expectativa, intervino:


    —No conviene pegar a las mujeres. La razón nunca ha entrado a golpes. Por eso entre varones es el semen el que transmite la sabiduría entre maestro y discípulo. La enseñanza se da con suavidad, con cariño.


    —Pero no me has respondido —insistió Sócrates, mirando al anciano primero con el ojo derecho y luego con el izquierdo—. ¿Crees, con el mejor de tus entendimientos, que un hombre tiene derecho a que su esposa lo trate con dulzura en su noche de bodas?


    —Sí —susurró Lamprocles en un tono inaudible mientras trataba de encontrar la manera de que no le regresaran a Jantipa.


    Sócrates, que no había oído, le pidió con un gesto en el que ladeó la cabeza que repitiera lo que acababa de decir.


    —Claro que sí —confirmó Lamprocles un poco más fuertemente.


    Cora se apresuró a ir al corral. Sacó un buey y lo llevó al altar. Tenía que ofrecer un sacrificio a Hera. Ella tenía que defender a su niña si a su propio padre no le importaba.


    —¿No sabes —continuó el filósofo en un tono más enérgico—que los escorpiones, que no son mayores que medio óbolo, con sólo aproximar la boca infligen a los hombres tormentos espantosos y los sacan de juicio?


    Lamprocles movía la cabeza afirmando la verdad que acababa de decir Sócrates y negando al siguiente momento con un gesto en señal de que no estaba de acuerdo con el rumbo a donde se estaba encaminando la conversación.


    —Mi hija no es un escorpión —alcanzó a murmurar—; es bella y fresca.


    —Es más terrible que los escorpiones —arremetió Sócrates—; esos animales sólo envenenan tras el contacto mientras que tu muchacha, con sólo contemplarla, lanza de sí, y bien lejos, causa de locura.


    Critón parecía impaciente. Su cara había perdido la sonrisa y se le notaba molesto con el olor. Los restos de comida y desperdicios de orígenes dudosos cubrían el suelo. Se paró, dio una vuelta por el salón y se sentó a la izquierda de su amigo. 


    Justo en el momento en el que Sócrates volvía a hablar, Critón estornudó con fuerza y, visiblemente asqueado, escupió en el piso.


    Sócrates abrió los ojos consternado y sólo alcanzó a decir “¡Mi daimon!”, antes de quedar quieto y en silencio como estatua.


    Lamprocles aprovechó para esgrimir sus argumentos de por qué no le podían regresar a su hija: era guapa, sana, y no sabía qué más decir, por lo que repetía: 


    —Tiene una salud inquebrantable, no vas a batallar con su salud, es de buena familia, tan hermosa como cualquiera que me puedan nombrar...


    —No tiene caso que continúes con la conversación —afirmó Critón—; el más sabio ya no te escucha.


    —¿Cómo? —su voz sonaba como de ultratumba, tenía la boca abierta y los ojos se le saltaban de sus órbitas.


    —Cuando Sócrates se sumerge en sus pensamientos, así se queda. Pueden pasar horas y él no se mueve hasta cuando lo que lo inquietó queda claro en su mente.


    Reinó el silencio por unos momentos, hasta que Lamprocles preguntó:


    —¿Le sucede esto con frecuencia?


    —Bueno, en esta ocasión está escuchando a su daimon.


    —¿Daimon? Yo no soy filósofo. Explícate.


    —Es un espíritu interior que lo corrige a gritos cuando se está equivocando.


    —¿Escucha los gritos de un espíritu? ¿Está loco? —y sin pensar, agregó en voz baja—: con razón se casó con Jantipa.


    —¿Loco? No hables así del más sabio de los hombres. Su daimon es una voz interior, es su propio espíritu, el mejor Sócrates que le habla al Sócrates de carne y hueso.


    —¿Habla consigo mismo? 


    —El daimon es real y es lo único que tienes que comprender. Además, al parecer tu hija salió ganando. Estábamos aquí para disolver el matrimonio.


    En el patio de la casa, Cora lloraba. El buey no se quemaba en el altar. Su niña nunca sería feliz.


    


    


    

  


  
    
IX


     


    Jantipa despertó con el cuerpo adolorido, los puños cerrados y las uñas enterradas en las palmas de las manos. Estaba furiosa. ¡Sócrates se había ido en su noche de bodas!


    “Soy una estúpida. Eso me saco por querer ser dulce cuando toda la Hélade sabe cómo soy. Que mi madre y las mujeres como ella sean dulces. ¡Ahora me va a escuchar el sesudo de mi marido! ¡Hera, acompáñame a mostrarle a ese hombre de lo que es capaz una mujer encolerizada! No tengo tiempo de hacerte una ofrenda en este momento, pero te la haré regresando. Dame tu fuerza porque ahora va a saber quién soy yo.”


    Saltó de la cama y tiró las cobijas al piso. Mientras se vestía, buscaba algún objeto de metal que pudiera esgrimir contra Sócrates. Estaba dispuesta a salir armada a buscarlo a donde fuera preciso si es que no se lo encontraba en la estancia. Lo iba a hacer regresar de inmediato, antes de que llegaran sus padres a traerle los regalos de boda. Lo imaginaba tirado de borracho.


    Al salir, la sorprendió ver a Aristipo recostado en un kliné, totalmente dormido. Tomó del piso la estatuilla de Atenea, la única que adornaba la estancia, y, sólo por molestar, azotó la puerta al salir de la casa. A pesar de su coraje, se permitió una breve sonrisa. El joven había sido amable con ella la noche anterior, pero siendo seguidor de Sócrates, se merecía cuando menos un despertar inquieto.


    No estaba segura de dónde podía estar su marido. Jantipa no había salido de su casa más que en una ocasión en que la habían invitado a una boda, pero nunca se había imaginado caminar sola por la calle. 


    Se echó a andar y, después de un rato, se dio cuenta de que estaba perdida. Iba a preguntar cómo llegar al Ágora, cuando escuchó la voz chillona e inconfundible de Alcibíades, el más guapo de los del grupo de su marido:


    —Hoy voy a sacar el mejor vino. Tenemos que festejar la soltería del mayor de los amigos del hombre, del más sabio de Atenas.


    —Pero se acaba de casar —lo cuestionó una voz que no conocía.


    —Te aseguro que está a punto de ser todo nuestro de nuevo. De buena fuente sé que en estos momentos está en casa de Lamprocles, devolviendo a la iracunda, a donde pertenece.


    —¿No sirvió como mujer?


    —Esa no sirve de nada. Debajo de esos senos gigantescos no hay nada, ni siquiera vísceras. ¡Qué desperdicio que el gran Sócrates se fijara en algo tan hueco, pero al fin el sabio entre los sabios recapacitó. Se está deshaciendo de ella como el que escupe su saliva lo más lejos posible de la boca, porque de nada le aprovecha tenerla dentro. ¿Para qué quiere una esposa de todas formas? 


    Jantipa no quiso escuchar más. Se lanzó a golpear la puerta con la figurilla de oro de la diosa. Unas manos peludas la detuvieron por detrás. Se volvió a ver a Aristipo, quien parecía divertido.


    —Te acompaño a casa de tu padre. No hagas caso de lo que escuchas a través de las puertas.


    Forcejearon un poco, pero pronto la muchacha cedió ante la inutilidad de oponérsele a un hombre fuerte.


    Cuando abrieron, Jantipa y Aristipo ya se habían retirado. Ella iba refunfuñando y propinándole golpes en los brazos a su acompañante que se preguntó si realmente ella lo querría lastimar. 


    Después de caminar mucho tiempo por las calles de Atenas, Aristipo pensó que Jantipa ya se había tranquilizado y accedió a llevarla a su casa materna. No se habían dado cuenta de cómo los miraba la gente hasta que vieron la cara del esclavo que abrió la puerta. Ninguno de los dos se había lavado ni peinado. 


    Mientras entraban, Aristipo se acomodaba el cabello con las manos. Jantipa sujetaba más fuertemente la figurilla de oro. Instintivamente, se dirigieron a la sala de banquetes porque de ahí provenían las voces. Llegaron justo para escuchar a Critón decir:


    —... tienes que comprender. Además, al parecer tu hija salió ganando. Estábamos aquí para disolver el matrimonio.


    Era lo que Jantipa estaba esperando, la confirmación que buscaba. En un estallido de furia, se abalanzó al interior, directamente a golpear a Sócrates con la estatuilla. Critón intentó detenerla, pero aunque logró desviar los golpes, el primero le tocó a Sócrates en la cabeza.


    —Eres un borracho. ¿Y quién te dijo que eras sabio si no sabes ni comprender cuando una mujer quiere estar contigo? Eres idiota, y encima de todo, borracho. Borracho debe haber estado Querofón cuando creyó oír a la pitonisa. ¿Tú, el hombre más sabio del mundo? No me hagas reír. No eres más que un pobre estúpido, quién sabe si eres más pobre o más estúpido.


    Cora entró corriendo y sujetó con fuerza a Jantipa, quien no dejaba de golpear lo que estuviera a su alcance, de forma que varios garrotazos le tocaron a la esclava. Olía a humo. 


    Todo era confusión. Todos hablaban al mismo tiempo excepto Sócrates, que permanecía todavía quieto y en silencio. 


    La voz de Lamprocles se impuso:


    —¡Muchacha del Hades! ¿Qué no oíste que ya no te van a devolver? —la cachetada que le propinó a su hija la obligó a callarse y escuchar—. Ya es tiempo de que conozcas tu lugar: en tu casa, con tu marido. No tienes ya nada qué hacer aquí. 


    Jantipa estaba lívida y, en su mano derecha, todavía apretaba a Atenea.


    —Eso dices tú, papá, pero mi lugar está en esta casa. Ahora mismo voy a pedir el divorcio —y soltándose de los brazos de Cora, tomó a Sócrates de la mano y lo jaló hacia afuera. 


    Critón estaba en guardia, por si tenía que salir en la defensa de su admirado amigo, pero al ver que él se dejaba guiar, los siguió junto con los demás, en silencio.


    Cora era la única que trataba de razonar con Jantipa, pero Lamprocles la hizo callar con una cachetada que la paralizó ante la indiferencia de los presentes.


    Jantipa sólo se detuvo al cruzar el umbral de la salida porque no tenía idea hacia dónde estaba el arconte, el defensor de los indefensos y el único que le podía otorgar el divorcio a una mujer. A gritos le ordenó a un esclavo que preparara el carruaje. Su voz temblaba y las últimas sílabas de cada oración le salían alargadas, como siempre que se trataba de contener. El rojo se había apoderado de nuevo de ella.


    Mientras estuvieron listos los caballos con el carruaje, Sócrates la miraba divertido, primero con un ojo y luego con el otro.


    Critón, Aristipo y Lamprocles opinaban, aunque con criterios contrarios. Se pidió calma en todos los tonos posibles, que se detuvieran a pensarlo, que era conveniente que se divorciaran de una vez, que tenían que darle tiempo al matrimonio. Jantipa no soltaba por nada su intención, la mano de Sócrates ni la estatuilla de Atenea. Su cuerpo temblaba. Lamprocles no se atrevió a golpearla estando bajo la protección de su marido.


    Cuando estuvo preparado el vehículo, se dirigieron a ver al arconte epónimo. Al llegar, Jantipa bajó de un salto y luego ayudó a Sócrates a hacer lo mismo sin soltarlo jamás.


    Una mujer no podía representarse a sí misma ante la ley. Lo lógico hubiera sido que su padre hablara por ella, pero ya estando ahí se dieron cuenta de que Lamprocles no los había acompañado en el carruaje.


    Sócrates le pidió a Critón que hablara a nombre de Jantipa. Ella le explicó todas sus quejas y se quedó afuera del círculo de hombres que habrían de oír a Critón repetirlas frente al arconte, aunque aminoradas. 


    El arconte escuchó: que Sócrates vivía en tales condiciones de pobreza que no podía mantener a su mujer, que la trataba con desprecio e indiferencia, que a pesar de que todos lo consideraban un sabio, no la comprendía, que se había ido con sus amigos en la noche de bodas en lugar de estar con ella.


    Ninguno de esos cargos era lo suficientemente fuerte para que tuviera que decretar un divorcio forzoso, pero aún así, el arconte le pidió a Sócrates su versión de los hechos.


    —Todo lo que se ha dicho y más, es cierto. Jantipa es una buena mujer y yo, un mal marido, pero nunca he pretendido ser perfecto, ni sabio. Los que me oyen se imaginan que sé todo aquello sobre lo cual descubro la ignorancia de los demás. Por eso me he ganado la fama de sabio, no por serlo realmente. Sólo el dios es verdaderamente sabio y lo único que quiso decir Apolo a través de la pitonisa de Delfos es que la sabiduría humana es poca cosa o nada. Yo estoy aprendiendo a ser marido. Es más, apenas estoy descubriéndome como hombre. En conocerme a mí mismo me ha llevado toda la vida y no he hecho otra cosa que tratar de ser virtuoso.


    Él mismo pidió algún tipo de condena:


    —¿Qué castigo merezco, atenienses, por haber creído que debía renunciar a una vida en la opulencia o por lo menos a una vida tranquila y descuidar lo que quiere mi mujer al igual que la mayoría de los hombres: fortuna, éxitos en el foro, cargos políticos?


    El arconte jamás había escuchado una defensa de esa naturaleza. Todos en la sala estaban conmovidos con la humildad de aquel hombre tan sabio. Jantipa no lo podía creer. Tardó un rato en enfurecerse.
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    Cuando, desde afuera, Jantipa escuchó el fallo, empezó a gritar en el tono más destemplado que nadie hubiera oído jamás: que en ese día los hombres habían perdido la cordura y el respeto por sus obligaciones, que Sócrates no estaba preparado para mantenerla como esposa, que el arconte no sabía hacer su trabajo, que tendría que haberle otorgado el divorcio. 


    —¡Por piedad! —aullaba—. ¿Qué será de mí si no hay ni un solo esclavo, ni siquiera un sirviente en la casa de mi marido? ¡Vaya!, ni animales por lo menos —casi sin respirar imitaba con voz burlona a Sócrates—: “¿Qué castigo merezco, atenienses, por haber creído que debía renunciar a una vida tranquila y descuidar lo que la mayor parte de los hombre tienen en el corazón?” —subiendo aún más el volumen agregaba—: La mayor parte de los hombres quiere mantener a su esposa, quiere fortuna, ¡por Hera!, desea lujos tan absurdos como ¡una mesa para poner las estatuillas! —agitaba la figura de Atenea que todavía llevaba en la mano—, animales para comer, una despensa decente, ayuda de casa. 


    Aristipo trató de contener a Jantipa, pero ella se soltó de sus brazos y continuó.


    —¡Renunciar a una vida tranquila! —repetía—. ¡Que renuncie él! ¿Por qué yo? Me casé para tener mi propia casa, un marido que tenga éxitos en el foro, magistraturas, cargos políticos. Yo quiero una vida tranquila y este hombre, dizque sabio, ¡quiere renunciar!, y todavía se atreve a aconsejarle al arconte y a todos los atenienses; todavía se atreve a hablar como si tuviera una multitud ovacionándolo: “¡Los exhorto a que se preocupen menos de lo que es suyo y más de lo que son ustedes mismos!” Miren quién habla: ¡El zarrapastroso, el que se viste de harapos sucios, el que no se preocupa siquiera de calzarse los pies! 


    Gritó todo el camino de regreso a su nueva casa. Al principio, los dos filósofos se susurraban entre ellos. Jantipa, sin callarse ni un instante, alcanzó a escuchar a Critón aconsejando a su amigo que regresara a pedir el divorcio.


    —¿Quién quiere tener en su casa a una mujer que se rehúse a serlo y que sólo se complazca en los agravios? 


    Había que aprovechar que la iracunda era quien lo solicitaba. ¡La llamaba iracunda! Sócrates respondió en voz muy baja, pero con una sonrisa plena que esa mujer era el ejercicio de su paciencia.


    —¡Paciencia! —la voz le temblaba—. Paciencia necesito yo para vivir con este menesteroso.


    Para cuando llegaron, tanto Critón como Sócrates venían en silencio, con la cabeza baja y el gesto endurecido. Ocho esclavos de la casa de Lamprocles los esperaban en la calle, junto con los regalos que su amo les había preparado: bueyes, gallinas, una sala, un baúl con adornos, otro que la muchacha no pudo abrir de primera intención y varias cajas con vasijas de distintos tamaños que contenían vino y alimentos para la despensa.


    Jantipa bajó el volumen de sus reclamaciones mientras buscaba sin éxito las almendras enmieladas que estaba segura que Cora le habría mandado. Entonces sus gritos se dirigieron a los esclavos: ¿qué no sabían lo que le deberían haber llevado? ¿Quién se había olvidado de las almendras?


    El esclavo más joven del grupo masculló sus disculpas: la señora Hesperia les había ordenado dejarlas.


    —¿Y Cora no metió una vasija entre los muebles? ¿En dónde las escondió? —exclamó Jantipa mientras, haciendo palanca con la estatuilla de Atenea, lograba abrir el último baúl que contenía solamente telas. 


    —Cora se fue —balbuceó el esclavo.


    —Espero que encuentre la forma de regresar a Cirene, lejos de aquí —subrayó Hesperia, mientras descendía elegantísima del carruaje en el que venía llegando—. Al fin reinará la cordura en mi casa. 


    Lamprocles también se apeó. Se le veía desencajado, pero ni siquiera rompió el silencio para saludar. Inclinó la cabeza mirando a su yerno y entró a la casa. A Jantipa ni le dirigió la mirada.


    Aristipo se acercó a su amigo para sugerirle que viera qué le pasaba a su mujer. Ella se había quedado callada por primera vez, estaba muy pálida y Sócrates apenas llegó para sostenerla y ayudarla a entrar. Ella se dejó caer en el kliné que acababan de acomodar los esclavos bajo las órdenes de Hesperia. Mascullaba:


    —Cora se fue.


    El día transcurrió sin que Jantipa se diera cuenta. Hesperia resplandecía haciendo las veces de anfitriona y ayudada por sus propios esclavos. Todos comieron, bebieron y se marcharon pronto, excepto Critón, que se quedó a dormir en la sala, tal vez pensando en que Sócrates necesitaría ayuda si Jantipa se agravaba durante la noche. La muchacha no parecía ella misma. Había que dejarla descansar.


    Jantipa estaba sentada muy rígida en la orilla del kliné. Su marido la tomó de la mano y la condujo a la habitación. Ella se dejó guiar y al sentirse sola con él, al fin soltó la figurilla de Atenea que cayó boca abajo sobre el baúl de las telas que había quedado en un rincón. Luego, como si no tuviera ni siquiera la voluntad para moverse, se quedó muy quieta, parada.


     Sócrates fue por un platón de frutas y una jarra de vino. Los acomodó sobre el baúl y le sirvió una copa a su mujer. 


    —Gracias —susurró ella en un tono inaudible, sus ojos clavados en el vacío.


    Con toda paciencia, Sócrates esperó a que bebiera un poco y luego, con suavidad, la ayudó a desvestirse. 


    —Me siento sola —dijo Jantipa—nunca me había dado cuenta de lo importante que es Cora en mi vida. 


    —¿Cora? —preguntó Sócrates que no recordaba el nombre de la esclava de Lamprocles.


    —Es la única que me quería en casa de mi padre. No importaba lo mala que yo fuera, ella me amaba de igual modo y sólo ella me ayudaba a temperar mi carácter. ¿Quién me va a tranquilizar ahora que ella se ha ido? 


    —¿Se fue?


    —Me lo acaban de avisar, tal vez se fue para siempre. 


    —Un esclavo no se puede ir así como así. Ya la encontrarán.


    —Cora ya había pagado su libertad.


    Sócrates le dio unas palmaditas en la espalda.


    —Duerme tranquila —le ordenó —yo me voy a quedar en el piso junto a ti. Mañana verás las cosas diferentes.


    Jantipa se orilló en la cama, haciéndole un espacio a su esposo en un gesto de reconciliación que complementó con la mirada. Eso fue suficiente para dejar de lado los momentos que acababan de pasar y entregarse a las caricias. 


    La muchacha tenía los ojos cerrados. Las pequeñas manos enjutas de Sócrates la recorrieron con calidez y ternura por la cara y luego la nuca, tomaban su cabello, peinándolo con los dedos, presionando suavemente la cabeza. Ella la inclinaba hacia un lado como gato satisfecho y él continuaba recorriendo su cuerpo: el cuello, los senos, de regreso al cuello. Luego, más abajo: el vientre, las caderas, las piernas, la entrepierna.


    Jantipa, boca arriba y todavía con los ojos cerrados, también lo empezó a acariciar. Pensó en pedirle que la penetrara en ese preciso instante. Lo deseaba más que nada, pero a falta de las palabras adecuadas, su cuerpo joven se movía atrayendo la virilidad de su marido hacia ella.


    Sócrates se tomó su tiempo, pero finalmente, la penetró. Sus cuerpos embonaban como si estuvieran hechos el uno para el otro, con un movimiento rítmico que les brindaba un placer indescriptible, hasta que al fin llegó la calma. 


    Jantipa dejó escapar un suspiro y con una entrega desconocida para ella exclamó:


    —Te amo.


    Sócrates sonrió y se levantó de la cama. Tenía que orinar.


    Esta vez, la muchacha aprovechó para observar con detenimiento el cuerpo desnudo de su marido, que se tambaleaba al caminar. Se extrañó de no sentir vergüenza alguna porque ella también seguía desvestida. Se sintió feliz de experimentar esa intimidad. 


    —Es curioso que hables del amor. He estado pensando mucho en eso —exclamó el filósofo mientras regresaba a la habitación—. Eros es un gran dios y, sin embargo, ningún poeta lo alaba. 


    Desde la cama, Jantipa seguía atenta el movimiento de su marido que caminaba de un lado al otro, como si estuviera frente a sus seguidores.


    —No hay nada como el amor para inspirar al hombre a vivir honradamente, ni nacimiento, honores, ni riquezas. Cuando amas a alguien te da vergüenza que te vea en algún mal acto, y por eso el que ama se inclina al bien. ¿No te parece?


    —Tienes razón —Jantipa se levantó de la cama, acomodó bien la estatuilla de Atenea y arrancó una uva del frutero—. Yo quisiera ser tan sabia como tú. Ojalá que la sabiduría fuera algo que pudiese pasar de un alma a otra por el simple contacto —le dio la uva en la boca—, como el agua corre a través de una mecha de lana, como el vino de una copa llena a una vacía. Yo me sentaría a tu lado y sería instruida —se sentó en la cama y le hizo una seña a Sócrates para que la acompañara, pero al notar que él no se había dado cuenta de eso, prosiguió—. Entonces no lloraría más, sino que a todo le encontraría un motivo y sería siempre feliz.


    Sócrates alzó la voz un poco para hacerse oír, ya que estaba de espaldas escogiendo un buen racimo de uvas: 


    —Te entiendo, mujer, debe ser muy triste carecer completamente de ciencia. 


    Un poco ofendida, Jantipa se encogió de hombros y respondió:


    —Carecer de ciencia, como tú le llamas, no me vuelve completamente ignorante. Es el problema con los sabios, que para todo se van a los extremos. ¿No te das cuenta de que hay un término medio entre la ciencia y la ignorancia?


    Sócrates regresó las uvas al frutero y se dio la vuelta para verla mejor.


    —¿Cuál es? —preguntó genuinamente interesado.


    —Tener una opinión verdadera sin poder dar razón de ella. No todo en la vida son los extremos, así como no todo lo que no es sabio es ignorante, tampoco necesariamente lo que no es bello es feo, ni todo lo que no es bueno es malo. 


    —Creo que estás equivocada —se sentó en la cama junto a su mujer—. Tomemos como ejemplo el amor. Mira, desde que te reconociste enamorada, pareces razonar mejor. Yo afirmo que el amor es siempre bello y bueno —extendió los brazos con su acostumbrado gesto de elocuencia.


    —No estoy de acuerdo —exclamó Jantipa, orgullosa y emocionada de poder discutir con su marido en esos términos que a ella le parecían tan elevados—. Tal vez yo no sepa nada de las estrellas ni de geometría, pero he meditado en el amor desde niña. ¿Quieres que te explique lo que he pensado? 


    Sócrates hizo un gesto de extrañeza y cruzó los brazos.


    —Te escucho.


    Jantipa se paró de la cama y caminó muy despacio de un lado al otro de la habitación mientras exponía:


    —Nadie puede amar al vacío; el amor tiene que estar encaminado a algo, ¿estás de acuerdo? —miraba a Sócrates desde arriba.


    —Continúa —exclamó con la mano en la barbilla.


    —Para desear una cosa es necesario que te falte. ¿O no?


    —¡Por Zeus! Tienes razón —Sócrates se iba a levantar también, pero se detuvo al ver que Jantipa lo corregía radiante mientras lo señalaba con el dedo.


    —¡Por Eros! 


    Sócrates soltó una carcajada. 


    —De nuevo tienes razón. ¡Por Eros!


    —Eros no posee la cosa que ama, te lo aseguro y si no, fíjate: el que es grande ya no desea serlo porque lo es, lo mismo que el que es fuerte. No se puede desear lo que se posee. Cuando alguien dice que desea poseer algo que ya tiene, se refiere a que desea poseer en el futuro esa cosa. Eso es amar lo que no está seguro de poseer; querer conservar para el porvenir lo que se tiene en el momento.


    —Entonces el que ama aspira a poseer lo que le falta —Sócrates le acariciaba un muslo—. Sin duda, pero eso no contradice que el amor es siempre bueno y bello.


    —¿Cómo no? ¿Tú crees que Eros ama la belleza y la bondad?


    —Así es.


    —¿Ya ves? Si realmente las ama es porque carece de ellas. Así tiene que ser, ¿no crees?


    Sócrates cerró los ojos y se quedó pensativo un momento. Mientras, Jantipa se paró por un racimo de uvas. Arrancó dos y se las llevó a la boca.


    —Entonces, si lo que dices es cierto, Eros no es un dios porque todos los dioses son bellos y dichosos.


    —Exactamente. Eros es una cosa intermedia entre los dioses y los hombres.


    —¡Un daimon! —prorrumpió Sócrates triunfalmente, mientras se llevaba las manos a la cabeza.


    Jantipa no estaba segura de que eso fuera Eros, pero para no parecer ignorante, se comió el último puño de uvas que quedaba en su racimo y afirmó con la cabeza. Sócrates se veía emocionado con el descubrimiento.


    —Claro, porque los daimon son intermediarios entre los dioses y los hombres; son el lazo que une al gran todo —se levantó y caminó con grandes pasos mientras hablaba a toda velocidad—. Como la naturaleza divina no entra nunca en comunicación directa con el hombre, se vale de ellos para relacionarse y conversar con nosotros durante la vigilia o el sueño. El que es sabio, está inspirado por un daimon y el que es hábil, es un simple operario. Los daimon son muchos y de muchas clases, como el mío, que me grita cuando me estoy equivocando. ¡Eros es un daimon! —se quedó un momento pensativo y luego besó a Jantipa en los labios tan brevemente que parecía que sólo estaba tomando aliento para preguntar—. ¿Qué tipo de padres pudieron engendrar a Eros? ¿Tú lo sabes?


    —Cora me contó una historia. 


    Sócrates parecía un niño, sentado de nuevo mientras escuchaba el cuento más interesante del planeta. Jantipa le platicó que el día del nacimiento de Afrodita, entre los dioses hubo un gran festín en el que se encontraba, entre otros, Poros, la personificación de la oportunidad, la conveniencia, los medios para conseguir algo y la utilidad. Después de la comida, y ya embriagado con el néctar (porque aún no se usaba vino), salió de la sala y entró al jardín de Zeus, donde el sueño no tardó en cerrar sus pesados ojos. Penia, la pobreza, se paró cerca de la puerta para mendigar algunos desperdicios y desde ahí lo vio. Estrechada por su estado de penuria, se propuso tener un hijo de Poros. Se acostó con él y se hizo madre de Eros. Eros se volvió el compañero y servidor de Afrodita porque fue concebido el día en que ella nació. Además, el amor ama naturalmente la belleza y Afrodita es bella. Como hijo de Poros y de Penia, tiene una doble herencia contradictoria. Por una parte, siempre es pobre y, lejos de ser bello y delicado como se cree generalmente, es flaco, desaseado, no tiene calzado ni domicilio.


    —Como tú, —le dijo Jantipa sonriendo—. No lo había pensado. Eros se parece mucho a ti. No tiene con qué cubrirse, duerme en la luna, junto a las puertas o en las calles. En fin, lo mismo que su madre, está siempre peleando con la miseria. 


    Le contó que, por otra parte, Eros también heredó la naturaleza de su padre: siempre está en búsqueda de lo que es bello y bueno, es varonil, atrevido, perseverante, cazador hábil; ansioso de conocimientos, siempre maquinando algún artificio, aprende con facilidad filosofía; es encantador, mágico, sofista.


    —Como tú —repitió—. Por naturaleza no es ni mortal ni inmortal, pero en un mismo día aparece floreciente y lleno de vida, mientras está en la abundancia, y después se extingue para revivir a causa de la naturaleza paterna. Ocupa un término medio entre la sabiduría y la ignorancia, porque ningún dios filosofa, ni desea hacerse sabio.


    —¿En verdad? ¿Todo eso te lo contó una esclava? —Sócrates tenía la boca abierta.


    —¿Por qué crees que quiero tanto a Cora? No sé qué voy a hacer sin ella.


    —Me hubiera gustado conocerla. 


    Hubo un momento de silencio y luego Sócrates preguntó:


    —Entonces dime, ¿qué piensas tú del amor?


    —Casi todos se confunden; creen que el Amor es lo que es amado y no lo que ama, por eso les parece que Eros es tan bello, pero no. Su naturaleza es distinta por lo que te acabo de explicar.


    —Qué sabia eres en amores, Jantipa. Ven más cerca de mí.


    


    Fuera de la habitación, Critón estaba sentado en el piso, a un lado de la puerta, recargado en la pared. Escuchaba con atención. Cuando no podía creer lo que oía, se asomaba a través de una rendija para convencerse de que esos que hablaban como iguales eran Sócrates y Jantipa. Luego cerraba los ojos para seguir escuchando. De pronto, las palabras se acallaron y Critón se incorporó para asomarse a ver de nuevo lo que pasaba adentro. Entonces escuchó los jadeos de su amigo y se quedó estático. En ese momento, tomó su himatio de lana, se lo echó encima y se fue a dormir a su casa.
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    A la mañana siguiente se despertaron con brusquedad. Alcibíades, ebrio, prorrumpió en la habitación. Llegó vestido de amarillo con sandalias que hacían juego, las mismas que se había puesto para la boda. Más que caminando, entró bailando, contoneando las caderas. Llevaba la cabeza adornada con una espesa corona de hiedra y violetas con numerosas guirnaldas. 


    —Espero que no les moleste que venga de visita tan temprano. Estoy aquí con mis guirnaldas sobre la cabeza para ceñir con ellas la frente del mejor y más sabio cazador de hombres, aunque hoy haya tomado la decisión equivocada de seguir casado con esta cosa —señaló a Jantipa.


    Sócrates festejó la ocurrencia con una gran sonrisa, pero al ver la cara de su mujer, se puso serio y se dirigió a ella:


    —El amor de este hombre es para mí de gran embarazo.


    Alcibíades se ocupó en quitarse las guirnaldas para coronar a Sócrates, pero éste se las arrebató de las manos.


    —Desde la época en la que comencé a amar a Alcibíades —continuó Sócrates a manera de disculpa—, no puedo ni mirar ni conversar con ningún joven sin que, picado y celoso, se entregue a excesos increíbles, llenándome de injurias. No le hagas caso, sólo está celoso de ti.


    —¿Seré yo la que me tenga que poner celosa? 


    —Dejen los dos sus rivalidades. Mírenme bien. Soy el hombre más feo de Atenas.


    —En eso tengo que estar de acuerdo —carraspeó Alcibíades arrastrando las palabras—, yo digo que Sócrates se parece a esos silenos que los artistas representan con una flauta en la mano, esos que son como juguetes que llevan la buena suerte. Se abren estos silenos por la mitad y bajo su exterior burlesco se oculta la imagen de un dios. Sócrates se parece al sátiro Marsyas. En cuanto al exterior, Sócrates, no puedes negar el parecido.


    —No hables así de mi marido —intervino Jantipa.


    —¿Niegas que sea feo?


    —No puedo hacer eso, pero, ¡por Hera!, ¿qué, no sabes que es el hombre más sabio de la Hélade?


    —Yo sólo hablaba de su fealdad física, por lo demás también se parece a Marsyas. Éste encantaba a los hombres con el poder de los sonidos que sacaba de los instrumentos a través de su boca y eso mismo hace Sócrates. La única diferencia —volvió a intentar ponerle la corona al novio—es que sin ayuda de ningún instrumento y sólo con discursos Sócrates hace lo mismo.


    —Par de celosos, mírenme, ¿no es hermoso lo que sirve bien a su fin? ¿No es esta adecuación a su destino la común nota de hermosura en un hermoso caballo, un hermoso escudo, una hermosa vaca, una hermosa lanza? ¿Sabes para qué necesitamos los ojos, Alcibíades?


    Jantipa contestó abruptamente:


    —Es evidente que para ver.


    —Entonces mis ojos son más bellos que los tuyos —se sentó en la cama y señaló a Alcibíades—porque los tuyos sólo ven lo que tienen delante, pero los míos, al estar tan salidos, también ven lo que tienen a los lados.


    El joven reía a carcajadas y sólo se dio un respiro para preguntar.


    —Y en cuanto a la nariz, ¿cuál es más hermosa, la tuya o la mía?


    Jantipa daba pequeños golpes con el puño a la cama.


    —La mía es más bella —respondió Sócrates ignorándola—. Si es cierto que los dioses nos la han dado para oler. Tu nariz mira a la tierra, mientras que la mía está abierta para captar lo que le llega por todos lados —y luego añadió—: Y no es lo mejor tu boca fina y regular, sino la mía, que muerde mejor, y con sus labios gruesos también sirve mejor para besar.


    —Besos del Olimpo —agregó Jantipa, que al fin encontró la oportunidad para decir algo.              


    —Las Náyades son diosas, y, sin embargo, paren hijos semejantes a mí, no a ti: los silenos —dijo Sócrates al borde de las carcajadas.


    —Mi esposo se parece a Eros —Jantipa trataba de controlarse y de seguir con el flujo filosófico que había despertado en ella la noche anterior—; te voy a explicar por qué lo digo.


    —Ah, cómo eres ignorante —se rio el joven mientras se servía vino en la copa que estaba aún sucia de la noche anterior, derramó un poco sin querer, y apuró su bebida—deja ya de rebuznar y sírvenos algo de comer —sacó de entre su ropa un ánfora con aceitunas y se la dio—. ¿Viste, mi amigo queridísimo? Soy tan piadoso que hice la libación aún sin querer —señaló el vino que había regado en el piso.


    —Déjanos descansar otro rato, Alcibíades —interrumpió Jantipa—. ¿No ves que estamos recién casados?


    —Levántate, hermano. Vine por ti para ir al Pireo —Alcibíades le dio la mano a Sócrates para ayudarlo a incorporarse de la cama y éste se levantó todavía desnudo.


    —¿Se van a embarcar? —preguntó Jantipa al borde de la incredulidad. Se enredó la manta alrededor del cuerpo y se levantó también—, ¿o para qué necesitan ir al puerto?


    Alcibíades tomó el chitón de Sócrates que estaba tirado en el piso y se lo echó encima a su amigo. Le ayudó a anudarlo y luego se comió un puñado de uvas. Con la boca llena reveló:


    —A celebrar a la diosa Bendis. 


    —¿A quién? —Jantipa jamás la había oído nombrar.


    —¡La ignorante quiere estar enterada! —se burló Alcibíades—. No tiene caso que te explique, jamás...


    Sócrates también estaba comiendo uvas cuando lo interrumpió:


    —Quiero conocer las fiestas de la diosa Bendis —le dio una palmadita en el hombro a su mujer—, por eso vamos a ofrecerle nuestras plegarias.


    —¿Pero quién es ella? ¿Es una diosa? 


    —Es una diosa nueva, que viene del país septentrional de Tracia.


    —¿Pero tú qué tienes que ver con Tracia? —gimió Jantipa mientras jalaba a Sócrates del chitón como intentando retenerlo. Estaba al borde de las lágrimas—. ¿Eso, por lo menos, nos va a traer fortuna?


    Alcibíades salió precipitadamente al patio a vomitar. Tiró la estatuilla de Atenea en su camino hacia afuera. Sócrates salió tras él y Jantipa siguió a su marido.


    Mientras lo veía vomitar, como si nada pasara, el sabio comentó:


    —Quiero ver las procesiones y ceremonias con que la honran ahora que su culto ha llegado al Ática. Conocer siempre es vivir.


    —Pero no puedes ir con Alcibíades —alegó Jantipa—, casi no puede sostenerse en pie.


    —Lo dejo aquí para que tú lo atiendas. Voy a buscar a Critón o a Glaucón, para ver si me acompañan.


    Jantipa cerró los puños para controlarse y exclamó:


    —No tardes. ¿Regresas a cenar?


    Sócrates contestó mientras salía a la calle:


    —No me limites. 


    —¡No me dejes con la vulgar, no vaya a ser contagiosa la vulgaridad! —gritó Alcibíades, limpiándose con una tela que había encontrado en algún lugar de la casa.


    Sócrates ya no estaba ahí. 


    —No me dejes con la furibunda —seguía gritando Alcibíades.


    —¡Respétame! —berreó Jantipa mientras buscaba algún objeto con el cual poder hacerle frente al borracho que había quedado tirado en el patio de su casa—. Soy la esposa de tu maestro. ¿No ves que ahora todos me tienen que respetar? —alargó la última sílaba temblorosa.


    —¿Esposa? —se burló el joven—. ¿Crees que la ridícula ceremonia que presencié hace poco tiene alguna validez? Mírate, ¿cómo crees que Sócrates se podría casar con una mujer tan ordinaria, tan ignorante, tan...?


    Un ánfora de vino salió disparada en contra de Alcibíades, lo rozó en la frente y se estrelló en la pared del patio, salpicándolo todo de rojo.


    —Aunque te pese, tu maestro y yo somos marido y mujer —se le plantó enfrente con la mano en la cintura y las piernas abiertas.


    —¿Y la dote? No hubo dote, ¿verdad? Entonces el matrimonio no tiene validez.


    Alcibíades buscó una orilla limpia en la tela que había tirado al piso, se la pasó como pudo por la cara, se paró y se encaminó a la salida.


    —Mi marido cree que aceptar mi dote es tanto como hacer negocio conmigo. Se casó por amor. ¿No eres capaz de entender eso? —lo siguió amenazándolo con la escoba.


    La carcajada sonó tan fuerte que no parecía provenir de alguien que momentos antes apenas podía sostenerse en pie.


    —Lo que entienda yo o no, es lo de menos. La ley dice que si no hay dote, no hay matrimonio. 


    Abrió la puerta y, mientras iba saliendo, pregonó a gritos en la calle para que todos lo escucharan:


    —En esta pocilga vive Jantipa, la iracunda, la mujer que Sócrates escogió para que le barriera, le cocinara y le tuviera limpia su ropa —dio una última mirada al interior de la casa—. ¡La escoba le sienta bien! —cerró la puerta tras de sí, pero siguió gritando a todo pulmón—. La soez, la ignorante, la del peor carácter del mundo se cree la esposa de Sócrates. ¡Que toda Atenas aprecie el sentido del humor del más sabio de Atenas! ¡Sócrates ha gastado una excelente broma!


    Jantipa caminó de un lado al otro de la casa durante mucho tiempo, pero los olores que provenían del patio eran nauseabundos. No sólo había que limpiar el piso de tierra que Alcibíades había ensuciado, sino que también los animales necesitaban aseo.


    Se asomó al recipiente del agua y estaba vacío. En eso no había pensado. Ahora no tenía ningún esclavo ni sirviente que fuera a recoger agua a la fuente. ¡Ni siquiera las manos se podía lavar!


    Ella no podía ir a recoger agua. Ninguna mujer decente vagaba sola por las calles. Se sentó a esperar a Sócrates, pero el no tener nada que hacer o, por lo menos, alguien a quién contarle lo sucedido era insoportable. 


    “Que se mueran estos animales, de todas formas yo no los pienso cocinar. Que se caiga la casa de sucia. Ya Sócrates tendrá que conseguir por lo menos un sirviente que me ayude.” 


    Jantipa daba vueltas de un lado al otro. Al principio, desarregló más la casa. Sacó las telas del baúl y las extendió por la habitación. Comió unas aceitunas y dejó los huesos dispersos en el piso. Al cabo de un rato, no tenía ni un rincón limpio donde sentarse. No le quedó otro remedio que empezar a arreglar su casa. Cuando todo estuvo en su lugar, se vistió con un peplo lo suficientemente largo para cubrirse también la cabeza y parte del rostro y salió a buscar agua. 


    Caminaba llorando, escondida en la tela, tropezándose a cada momento. Al llegar a la fuente de agua que abastecía la zona, contrató a un niño que ofrecía sus servicios de acarreo. Se quitó la pulsera y se la dio en pago.


    El niño hizo varios viajes, pero al fin Jantipa tuvo su abastecimiento completo del líquido vital. Ya era tarde cuando se lavó y se arregló.


    Sócrates no regresó esa noche a su casa. Jantipa durmió sola.


    


    


    

  


  
    
Parte II


    I


     


    “Hoy vienen a comer los amigos elevados de mi marido. Voy a estar entre sofistas. Ese afeminado de Alcibíades va a ver cómo todos en Atenas me respetan. Soy la esposa de Sócrates, el más sabio del mundo y en mi casa, a partir de hoy, se tomarán las decisiones importantes de la Hélade.”


    Jantipa desquitaba su coraje fregando las paredes rocosas sobre las que estaba construido un extremo de la casa. Sus manos eran una ruina, su peplo estaba sucio, pero ella ponía todo su empeño en que esa tarde todo estuviera en su lugar.


    “Ay, esta mancha no se quita. Voy a buscar otra tela con la cual tallar. Debería tener quién me ayude, pero no me debo desesperar. Esta situación es temporal, porque ahora que se ha casado, mi marido seguro va a preocuparse por ganar más dinero. Un hombre tan sabio y enamorado de mí, no me va a querer sucia y andrajosa, porque está enamorado de mí, aunque no le guste a Alcibíades, ni a Critón.”


    Después de mucho esfuerzo, todo lucía al fin limpio.


    “¡Gracias, Hera! Tan pronto pueda, te voy a sacrificar un pavo real. Con tu ayuda logré casarme y, con un poco de empeño de mi parte, voy a conquistar el reconocimiento de la Hélade. Me lo prometo a mí misma: ¡Voy a ser poderosa!”


    Toda la mañana había trabajado. Del horno de leña que estaba en el patio surgía un olor a pan de cebada. Más temprano, había sacrificado un cerdo para Hera y estaba preparado en una charola esperando su lugar en el horno. 


    “Que Sócrates se vaya con sus amigos. No le voy a dar motivo de queja. Aquí va a encontrar su casa limpia, una comida preparada como mandan los dioses y una esposa amorosa y de buen humor. Se va a dar cuenta de que necesita ganar más, para poder pagar lo que nos hace falta. Sus amigos importantes lo van a aconsejar. Una esposa que tiene la casa impecable y la comida preparada y lista merece tener quién le ayude.”


    Jantipa se puso en cuclillas para espiar en el horno y sacar el pan en su punto exacto.


    “¡Cómo me hace falta Cora! Me sentiría más tranquila si estuviera supervisándome. Ella estaría feliz de ver lo bien que aprendí todo lo que me enseñó; hasta me pongo de buen humor como ella cuando horneaba el pan. ¿Qué cantaba? Bueno, no es para tanto. No tengo que cantar como ella, pero...”


    La puerta se abrió de golpe y, ante la sorpresa de la muchacha, entraron Sofronisco y Fainarete.


    —Hija, ¡por Hilitia! Qué bueno que estás aquí —exclamó la madre de Sócrates mientras abrazaba a Jantipa—, al fin pude convencer a este terco de que me acompañara a verte —ambas voltearon a ver al anciano que venía cargando un bulto envuelto en una tela. Mientras veía dónde lo podía dejar, saludó con una inclinación de cabeza.


    —Bienvenidos. ¿Les sirvo algo de tomar? 


    Fainarete negó agitando la mano, mientras se acercaba para besar a su nuera y pronunciaba efusiva:


    —Me llegó una calumnia: ¿que te ibas a divorciar? —miraba a Jantipa como si tratara de leer sus pensamientos—. Sé que es una calumnia no sólo porque estás aquí y evidentemente no te divorciaste —pasó la mano sobre el baúl que había quedado en el patio, a la entrada de la sala y luego la observó—, sino porque tú debes ser una muchacha inteligente. Si no, mi hijo no te hubiera elegido.


    —Yo no alabaría tan fácilmente las decisiones de Sócrates —exclamó Sofronisco mientras entraba a la estancia, volvía a salir al patio y colocaba en el piso de tierra una escultura de Apolo.


    —¿Usted la hizo? —preguntó Jantipa admirándola.


    El viejo afirmó con la cabeza.


    —Si Apolo dice que mi hijo es tan sabio, que lo proteja. 


    Mientras tanto, Fainarete sacaba el pan del horno.


    —Mmm, no está tan mal como me lo imaginaba. Vas a tener invitados, ¿verdad? ¿Qué más vas a dar de cenar? —le metió el dedo a la carne de cerdo todavía cruda y se lo llevó a la boca.


    —¡Fainarete! Quedamos que le aconsejabas paciencia a la muchacha, le entregábamos a Apolo para su altar y nos íbamos. Por entrometidas se les ha hecho tan mala fama a las suegras.


    —Trato de ayudar. Ese es mi oficio —se defendió la anciana mientras sacaba de su bolsa un queso, nueces, almendras y miel y ponía todo sobre la mesa—. Para dar a luz, una mujer necesita no solamente unas manos que atrapen a la vida que lleva dentro, sino también mis consejos de cuándo pujar y cuándo soplar —alzó la ceja izquierda y miró a su marido—. Yo soy su guía para dar a luz, su asistente en el proceso de traer a la existencia lo más preciado que una mujer lleva dentro —y mirando de nuevo a la muchacha, añadió:—Cuando necesites ayuda, llámame. No esperes hasta que estés de parto.


    Jantipa agradeció sinceramente el ofrecimiento. Se le humedecieron los ojos, pero logró guardar la compostura lo suficiente para intercambiar un par de frases de cortesía.


    Los ancianos se despidieron, pero antes de salir, Fainarete agregó:


    —Paciencia, muchacha. Lo mejor de mi hijo no es sólo su sabiduría sino su bondad. Todo lo que hace, lo hace lo mejor que puede y siempre está pensando en la forma de hacerlo mejor. ¡Esa es la verdadera bondad!


    —No ha sido de ayuda en mi taller de escultura —comentó airadamente Sofronisco, mientras le daba un pequeño empujón en el hombro a su mujer para hacerla salir.


    —Tiene la cabeza llena de ideas hermosas para el mundo. Si todos fueran como él...


    —¡Andando! —la apresuró su marido.


    —Lo que necesites, muchacha. Hay muchas cosas que ya no puedo hacer por la edad, pero la experiencia vale más que la fuerza.


    Los ancianos salieron de la casa y, con una sonrisa en los labios, Jantipa fue a ver el pan. Según sus cálculos, todavía le hubiera hecho falta un poco más de cocimiento. Metió el cerdo al horno, abrió la vasija de la miel, tomó una almendra, la remojó en el dulce y se la comió. 


    “Cuando hay almendras enmieladas, el mundo es un lugar mejor para vivir. Que venga Sócrates y Aristipo y Euclides y Critias y Critón y Antístenes y Apolodoro y hasta Alcibíades, y si viviera Pericles, que trajera a su hetaira, Aspasia, que hoy van a encontrar en esta casa a la mujer más encantadora de la Hélade.”


    


    Jantipa soñaba con volverse una versión mejorada de Aspasia y no se cansaba de preguntar acerca de ella. Hubiera querido conocerla, pero desde la muerte de Pericles, Aspasia se había recluido lejos del poder. Sin embargo, su leyenda continuaba. Era la bella, la culta, la mujer del hombre más poderoso de Atenas, el representante de los demócratas, la que se sentaba en los banquetes de los gobernantes y de los filósofos y artistas, que emitía opiniones y ¡era escuchada por ellos! Sócrates admitía que Aspasia había sido su maestra de retórica, y eso que era una hetaira. No había límite a donde Jantipa no se imaginara llegar porque era una mujer ateniense y respetable, casada de acuerdo con la ley, a pesar de lo que pudiera opinar Alcibíades, en cuya casa se reunía la crema y nata ateniense.


    Jantipa se imaginaba a Aspasia y trataba de peinarse como ella, de vestirse como ella y de cultivarse, pero el trabajo de la casa le ocupaba la mayor parte del día, y aunque se tomaba sus ratos libres frente al espejo para ensayar los peinados que suponía eran los de Aspasia, nunca quedaba conforme. A ella nunca la esculpirían como a Aspasia, como la imagen de todas las diosas que había hecho Fidias y que embellecían Atenas.


    Aspasia tenía el cabello rizado y lo recogía en alto con sumo arte, pero dejando algunos rizos sueltos, como provocando que alguien se los quisiera acomodar. Jantipa tenía el cabello lacio y rebelde. Le resultaba imposible peinarse igual.


    Ella seguía intentándolo porque las palabras de Fainarete le habían dejado huella: hacer el mejor esfuerzo y luego, todavía tratar de hacerlo mejor. ¡Esa actitud era la que necesitaba para ser reconocida como la mejor mujer de la Hélade!


    Las reuniones se sucedieron en casa de Sócrates y Jantipa. Los hombres más sabios y poderosos asistían a comer, aunque los temas que trataban eran tan importantes que nada tenían que ver con la calidad de los alimentos, la limpieza del lugar o la docilidad con la que la muchacha los atendía. Sus esfuerzos sólo eran premiados con una sonrisa ocasional por parte de su marido.


    Ella aprendió a ir al mercado, aunque le hacía falta poco, porque sus padres les habían surtido la despensa, cuando menos para un mes. Había encontrado unos cuantos dracmas que su marido guardaba en un cofre y se había convertido en cliente habitual del niño que le ayudaba a acarrear el agua y los víveres, hasta había recuperado la pulsera que le había dado como pago la primera vez que le ayudó. De vez en cuando, también lo llevaba a la casa, lo ponía a barrer y a lavar a los animales.


    —¿Por qué a su marido le dicen El Tábano? —le preguntó una vez.


    —¿Tábano? ¿Qué es eso?


    El niño se rio. 


    —Esos animalitos que vuelan, de color pardo, los que dan mucha lata a los caballos porque los pican horrible.


    Jantipa no supo qué contestar, pero no le gustó para nada que a su marido le dijeran así. Tal vez el niño había oído mal.


    En la siguiente comida que hubo en su casa, aprovechó un momento en que Aristipo entró al patio a solas para preguntárselo.


    —Ah, ese es el sentido del humor de mi amigo. Él se llama a sí mismo “el tábano de Atenas” porque le gusta aguijonear las certidumbres y creencias de toda la gente. Gracias a eso, nos obliga a pensar. ¿No te habías dado cuenta de eso? —dijo Aristipo, picando suavemente la punta de la nariz de Jantipa con el índice de la mano derecha mientras en la izquierda sostenía lo que había ido a buscar: el ánfora de las aceitunas.


    —¿Porque les da lata, ustedes piensan?


    —Medítalo y te vas a dar cuenta de que es cierto lo que digo. Él le llama a eso mayéutica, hacer parir a las almas.


    Jantipa soltó la carcajada, pero al ver que Aristipo seguía serio, se dio cuenta de que no hablaba en broma. 


    —¿Parir? —recordó las palabras de Fainarete: “soy una guía para dar a luz, su asistente en el proceso de traer a la existencia lo más preciado que una mujer lleva dentro”.


    Esta vez fue Aristipo el que se rio al ver la confusión de Jantipa y con ternura le explicó:


    —Él te aguijonea con sus preguntas y tú vas dejando salir a la luz lo que estaba oculto en tu cabeza: la verdad. Esa es la mayéutica. Piénsalo, porque no puedes ser la mujer de Sócrates y no enterarte de que estás casada con el mejor tábano de Atenas. ¿Te das cuenta?


    Jantipa se quedó extrañada, pero asintió con la cabeza. ¿Sócrates ayudaba a dar a luz las ideas? ¿En vez de ser escultor como su padre era comadrona, como su madre? 


    Aristipo estaba a punto de entrar a la estancia cuando comentó al paso:


    —A Cora le va a dar gusto saber que se te ha mejorado el carácter. Me pregunta mucho por ti.


    —¿Cora? ¿Mi Cora? —exclamó Jantipa emocionada—. ¿Qué sabes de ella?


    —Estaba muy enojada contigo. Dice que eres una mal agradecida, pero ya la conoces, una cosa es lo que dice y otra lo que piensa. Nunca dejarás de ser su niña.


    —¿Pero dónde está? Mis padres me dijeron que se había ido de la casa. ¿Tuviste noticias desde Cirene?


    —Ay, yegüita amarilla, tan inocente ella como tú. ¿Realmente crees que una mujer puede viajar así de repente y sin recursos sola por toda la Hélade?


    —¿No se fue? —Jantipa daba brinquitos en el patio.


    —Está en mi casa y se va a quedar ahí mientras encuentra qué hacer con su vida.


    —Dile que la quiero, que se venga a vivir conmigo.


    —¿Tengo facha de recadero? —Aristipo entró riendo a la estancia, dando por terminada la conversación.


    Jantipa iba tras de él, pero Sócrates salió al encuentro de su discípulo y le pasó un brazo alrededor, lo acompañó adentro mientras, de espaldas a Jantipa y sin mirarla, pidió más vino.


    Ella recordó las palabras de su suegra. Tenía que empeñarse en ser una mejor mujer y eso implicaba, tener que esperar otra oportunidad para platicar con Aristipo y enterarse de Cora.              


    Esa noche, Jantipa soñó que estaba encerrada en una habitación con moscardones que la picoteaban en todo el cuerpo. Del otro lado de la puerta, estaba Cora esperándola. Entonces despertó y vio a Sócrates dormido junto a ella; decidió olvidar el sueño y se sintió feliz.


    


    


    

  


  
    
II


     


    Las almendras se terminaron y el vino también. En la cena del día anterior, Jantipa se había quejado con Sócrates de que ya no había suficiente dinero para ofrecer un banquete decente. El porcentaje de agua con el que rebajó el vino había sido mucho más de lo aconsejable. Sólo quedaban dos dracmas en la bolsa y el sabio de Atenas había ignorado todas sus reclamaciones.


     —No te aflijas, mujer. Si mis invitados son parcos, estarán acostumbrados, y si son comilones, les hacemos un favor. ¿Recuerdas a Circe, la hechicera? —sin esperar respuesta, prosiguió—: Ella se sirvió de la abundancia para convertir a los hombres en cerdos.


    —Pero se supone que si invitas a alguien es por el placer de compartir los alimentos —se quejó Jantipa.


    —Sí, pero hay que saber distinguir.


    —¿Entre los parcos y los comelones? ¿Qué importancia tiene eso?


    —No, me refiero a que hay quienes, como yo, comemos para vivir.


    —Eso hacemos todos, ¿no?


    —Algunos viven para comer.


    Sócrates no le había dado ni un solo dracma. Seguramente lo tenía escondido en algún lugar, como hacía Lamprocles. ¡Se había casado con un tacaño! Habría que encontrar la mejor forma de suavizarlo para obtener lo que necesitaba.


    Jantipa tenía planeado ser más enérgica esa noche. Al parecer, sus súplicas no servían para nada. Ensayó frente al metal reflejante el tono que usaría con su marido para no dejarse llevar por el enojo; sería vehemente, pero no agresiva.


    Lo esperó en vano. Ese día él había salido a caminar a la calle como acostumbraba y no había vuelto. Nunca se sabía si llegaría a comer con amigos o no regresaría en absoluto. 


    Jantipa lloró hasta quedarse dormida y al día siguiente se despertó furiosa, todavía sola en su habitación. Seguramente Sócrates se habría quedado a dormir con Alcibíades, o con cualquiera de los muchachos bellísimos de los que siempre iba rodeado. No, seguro que era Alcibíades el mayor culpable de su desgracia. Su marido sólo tenía ojos para él.


    Se vistió a jalones. Se calzó sus sandalias, tomó los dos dracmas que le quedaban y la figura de Atenea. Algo le darían por ella en el mercado.


    A los vecinos que la saludaron les contestó con un gruñido y al cuarto o quinto “buenos días” que le dirigieron, escupió:


    —¡¿Qué tienen de buenos?!


    Caminaba con grandes pasos y parecía querer desquitar su coraje con cada piedra que encontraba en el camino. Los platanares parecían darles sombra a todos menos a ella.


    Al llegar al ágora, se dirigió a un puesto en donde vendían almendras enmieladas y, por fijar su vista en el objeto de sus deleites, no se dio cuenta cuando sumergió el pie izquierdo en un montón de excremento.


    Gritó, maldijo al comerciante, a los que caminaban por la plaza, a los dioses y a toda Atenas mientras sacudía la pierna agitando el pie sucio y dando brinquitos sobre el derecho, con tan mala suerte que azuzó a un grupo de abejas que revoloteaban sobre la miel.


    Dos le picaron en el pie derecho y entonces aulló de dolor. Tiró la mesa donde se exhibían los productos de la tienda, se tropezó en su intento de detenerlos y estuvo a punto de caer ella misma.


    Todos se arremolinaron alrededor de ella, sin atreverse a decir nada, a la expectativa. Siempre había querido ser el centro de atracción, pero no de esta forma. Se sentía el centro de la desaprobación general.


    Desesperada, salió llorando y corriendo del lugar hasta llegar a la fuente proveedora del agua en Atenas. Sacó un cubo lleno de agua y, a pesar del dolor en donde le habían picado las abejas, se lavó primero el otro pie. ¡No la verían llena de estiércol por la calle!


    Para cuando quedó finalmente limpia, el pie derecho estaba tan hinchado que no se pudo volver a calzar las sandalias.


    Mojada, vencida, descalza y cojeando, preguntó a la gente hasta que dio con el taller de zapatos para mujeres. Caminaba con muchos trabajos y llevaba sus sandalias en la mano y la canasta del mandado en el brazo.


    Sólo un aprendiz estaba a cargo. Tenía varias pieles de las cuales poder escoger, pero por mucho que se apuraran, sus sandalias sólo estarían listas para tres días después.              


    Ocho dracmas. Los tendría para cuando las sandalias estuvieran terminadas.


    —Sócrates no tiene crédito en este taller —sentenció entrando el maestro, mientras señalaba a Jantipa. Que me devuelva a mi hijo al que ha seducido con sus palabras y entonces le regalo las sandalias. 


    —¿Tu hijo es discípulo de mi marido? —Jantipa estaba segura de que no había escuchado bien—. Debes estar feliz de que se convierta en filósofo y que el que lo guíe sea el hombre más sabio del mundo.


    —¡Sabias mis narices! —arremetió el zapatero—. Mi hijo tenía futuro en el taller. Él se iba a convertir algún día en maestro, pero ahora sólo es un vago sin oficio ni beneficio que alaba a los dioses falsos que ese marido tuyo se ha inventado. ¡Vaya! Ahora mi muchacho ha aprendido a faltarme al respeto y se dedica a estudiar cuál es la longitud de una pulga.


    —Seguro me estás confundiendo, buen hombre —a Jantipa le temblaba la voz y alargaba las últimas sílabas—. Yo soy esposa de Sócrates, Só-cra-tes —sus puños estaban rojos por tanto apretarlos.


    —Sí, conozco muy bien a Sócrates; es maestro de Critias, el prepotente más rapaz y sanguinario de los oligarcas. Ésas son las nuevas compañías de mi hijo.


     —Alcibíades es demócrata y también es su alumno —se defendió impulsivamente Jantipa, pensando que para este hombre el creer en el gobierno de unos cuantos era como un crimen, pero cuando se dio cuenta de que estaba defendiendo a su peor enemigo, apretó todavía más los puños.


    —Las mujeres no entienden de política.


    Jantipa se mordió los labios, realmente necesitaba proteger sus pies. No estaba acostumbrada a caminar descalza. Temblaba de rabia.


    —No estoy peleado con mi dinero. Si tienes suficiente para pagarme, te hago tus sandalias, pero que no espere ese cautivador de jóvenes que va a recibir un trato especial en mi taller —tomó la piel que Jantipa acababa de escoger.


    —¡Por favor! —suplicó la muchacha con lágrimas de impotencia escurriéndole por las mejillas—. Mírame el pie. Necesito unas sandalias que no me lastimen donde las abejas me picaron. Ten piedad de una mujer que no le hace daño a nadie.


    —Mira quién viene por ahí. Hablando del hombre más sabio del mundo —pronunciaba las palabras como si fueran un insulto—; él se aparece con su abultado vientre y sus estúpidos ojos bizcos, escoltado por el bueno para nada de mi hijo y sus demás compinches sin oficio.


    La sonrisa de Jantipa se iluminó en su rostro. 


    —¡Sócrates! —lo llamó entusiasmada—. ¡Me picaron las abejas y necesito unas sandalias que no me lastimen! ¡Este hombre no me las quiere vender!


    El filósofo la miró extrañado, como si fuera una desconocida. Se detuvo enfrente del aparador y levantó las manos con las palmas hacia arriba, como si estuviera dirigiéndose a la multitud.


    —Muchachos, fíjense cuántas cosas necesita hoy la humanidad —señaló primero al escaparate y luego a sus pies sucios y descalzos—. ¿Quién es más rico —continuó su camino y sus discípulos lo siguieron—: el que más tiene o el que necesita menos? Yo no uso calzado y vivo feliz.


    —¿Ves? —dijo el zapatero y siguió su perorata dirigiendo sus palabras a Jantipa, pero ella ya no lo escuchó. Salió cojeando, todavía con la canasta y las sandalias, a perseguir a su marido.


    —¡Sócrates! —le gritaba inútilmente, pero él no se detuvo. Los discípulos le cerraron el paso y ella alcanzó al que venía al último y caminó tras él golpeándolo infantilmente con las sandalias que llevaba en la mano. El muchacho sólo se retorcía intentando esquivar los golpes y se reía.


    Aquella procesión escandalosa caminó hacia el Este por calles cada vez más angostas y apiñonadas, y se detuvo sólo al llegar al Liceo, uno de los tres grandes estadios de deportes que Pericles había construido. 


    Ahí no podían entrar las mujeres. Jantipa berreaba. Critón, luego de intercambiar una mirada con su admirado amigo en la que éste, al parecer, consintió, sacó una mina de su bolsa y se la puso en la mano a la muchacha. No esperó respuesta alguna, era el único varón de la comitiva que todavía estaba afuera, así que entró deprisa.


    Una mina alcanzaría para comprar las sandalias y todavía quedaría suficiente para llenar la despensa, lo que se ocupaba por al menos veinte o treinta días. Jantipa dejó de gritar. Se arregló el peplo, se pasó la mano por el cabello y caminó cojeando, pero con la arrogante derechura del que tiene apretar el cuerpo para no despedazarse en cada paso. Sólo algún sollozo ocasional y sus ojos rojos denotaban sus sentimientos.


    Hubiera querido ir con otro zapatero, pero el otro taller que existía en la misma calle hacía calzado únicamente para varones. Ya no le interesaban las sandalias, pero no quería perder esta batalla. 


    Altiva, como gran señora, se dejó tomar las medidas de los pies para que le confeccionaran el mejor calzado con el pedazo de piel de ternera que había escogido y luego se fue, todavía descalza a su casa. Olvidó las nueces enmieladas y el vino; llegó con su canasta que contenía la bolsa del dinero y la figurilla de Atenea. Aventó esta última contra la pared del patio.


    Estuvo llorando buena parte de la mañana, acompañada por el ánfora de aceitunas, que se iba vaciando con rapidez. Se lamentaba de que eso era lo que comían los más pobres porque era de lo más barato que uno podía conseguir en Atenas. En eso estaba cuando tocó Aristipo a la puerta. Llegó a visitar a su amigo y le llevaba un queso de cabra que se veía delicioso.


    En un segundo, Jantipa olvidó su tristeza. No esperó ni los saludos de cortesía. Se soltó hablando sin siquiera invitarlo a sentarse. 


    —¿Cómo puede ser Sócrates un sabio, si lleva una vida de perros?


    Aristipo la interrumpió:


    —¿Te refieres a que me lo encuentro en la fuente muy seguido por las mañanas, llenándose de agua el estómago, pero jamás lo veo por las noches en la taberna en donde vamos los amigos a saborear el vino de Lesbos?


    —En la casa no hay vino ni de Lesbos ni de Creta ni de Atenas ni de ninguna parte. Yo tengo que ir por el agua que vamos a beber —seguía quejándose, hablando cada vez más rápido y más fuerte.


    Para detener el flujo de palabras, Aristipo sacó una bolsa de monedas que llevaba en el cinto, tomó la mano derecha de Jantipa, que seguía hablando, y se la apretó con las monedas entre sus propias manos.


    Jantipa se calló un segundo sólo para continuar.


    —Tú también eres sofista, ¿por qué tú siempre pareces tener los medios de vivir con lujos? —agitaba la bolsa que tenía en la mano—. ¿Será porque, a diferencia de mi marido, los niños no se asustan de tu aspecto grotesco?


    Aristipo soltó la carcajada.


    —Exageras, mi yegüita amarilla, de verdad que estás casada con un hombre no solamente sabio, sino también bueno. Vivir de acuerdo con sus convicciones es duro, pero forja el carácter.


    —¿Y tú? —preguntó Jantipa un poco más calmada—, ¿no tienes convicciones?


    —Por supuesto que las tengo —se defendió Aristipo perdiendo la sonrisa por primera vez desde que entró—, pero no son las mismas. Yo creo en la felicidad.


    —Siéntate —le ofreció al fin Jantipa.


    —Para Sócrates, la virtud y la verdad reside en cada uno y él solamente se dedica a asistirlos en su alumbramiento intelectual —exclamó mientras tomaba el ánfora de las aceitunas y se la llevaba al lugar hasta donde se sentó en un kliné—. Por eso cree que no debe cobrar sus servicios. 


    —¿Cómo? ¿No cobra por enseñar? —dejó caer la bolsa de las monedas sobre una mesa.


    —No, él nunca acepta ni siquiera la ayuda de sus alumnos. Dice que no se debe comerciar ni con la virtud ni con la verdad.


    —¿Pero entonces de qué le sirve andar siempre rodeado de los más ricos y poderosos de la ciudad?


    —Te equivocas. No todos sus alumnos son ricos, aunque sí te doy la razón, la mayor parte sí lo son.


    —¿Pero de qué le sirve dar clases?


    —Nos ayuda a ser mejor ciudadanos, mejores personas.


    —Podría hacer lo mismo y cobrar, como hacen la mayoría de los sofistas. 


    —Es lo mismo que le digo yo, pero no escucha. Podría incluso fundar su escuela y estaría llena, eso te lo aseguro.


    —Intercede por mí, Aristipo —rogó la muchacha—, de sabio a sabio se entenderán mejor y puede que te haga caso —y viendo que las aceitunas se habían acabado, añadió—: Perdón por ofrecerte sólo eso.


    —Ah, no te preocupes, yo acabo de desayunar abundantemente. Hablaré con Sócrates de nuevo. Tal vez lo convenza de cobrar, pero si no, ahí tienes para lo que te haga falta, pero a este paso, pronto serás una filósofa como tu marido. Mira, mi yegüita, ya también tú andas descalza.


    —Es una larga historia —se rio al fin Jantipa—, pero no creas que ando así por gusto.


    En ese momento entró el niño que venía a ver en qué podía ayudar. Jantipa le dio unas cuantas monedas y le encargó lo que le hacía falta, también le pidió que contratara a otra persona, quien fuera. Por más que le insistió a Aristipo que se quedara a esperar a su amigo, éste no aceptó. No era bien visto que un hombre entrara a la casa de un matrimonio cuando el varón no estaba.


    Se despidió y se fue. Un rato después, Jantipa se acordó de Cora. Se le había olvidado preguntar por ella. Tantas cosas en la cabeza no la dejaban pensar en paz. Tendría que tener paciencia. 


    Lo bueno es que Aristipo hablaría con Sócrates, y seguro lograría convencerlo de cobrar. Ella también haría su parte. Ahora sí tenía lo suficiente para demostrarle lo que se puede hacer con suficientes dracmas en la bolsa.


    Ese día, Sócrates llegó a cenar con seis amigos. Hubo pescado, cerdo, el queso de cabra de Aristipo, pan de trigo, habas, cebollas, vino de Lesbos levemente rebajado con perfume, miel y almizcle, leche de cabra, galletas de avena con queso blanco, pasteles, muchas almendras dulces y una charola de frutas frescas, las más escasas y difíciles de conseguir en la ciudad.


    Siete grandes pensadores del momento cenaron esa noche con abundancia: Alcibíades, el hijo adoptivo de Pericles, la excelencia de la noble familia de los alcmeónidas tanto en el vicio como en la virtud; Apolodoro de Falero, quien creía que todos eran desgraciados excepto Sócrates; Aristodemo, seguidor de Sócrates hasta en eso de andar descalzo; Aristófanes, dramaturgo que había ridiculizado a Sócrates en su obra Las nubes; Antístenes, quien opinaba que la virtud sola hacía al hombre bienaventurado; Aristipo de Cirene, que situaba el centro de la filosofía en el placer, y el propio Sócrates, el anfitrión. Jantipa, en compañía de un niño y otra señora que había contratado para que la ayudara, también disfrutó de una cena opípara.


    


    


    

  


  
    
III


     


    Aristipo había tenido que salir de viaje y Jantipa se había aventurado a ver si encontraba a Cora en la casa de su amigo, pero no había quién le supiera decir algo acerca de su paradero y la casa de Aristipo parecía desocupada. A ella le dio vergüenza preguntar por no dar qué decir. 


    Sócrates cada vez pasaba más tiempo fuera y Jantipa tenía todo el día para imaginarse dónde andaba metido. Cada vez que él llegaba oliendo al ungüento que usaban los muchachos del liceo para entrenarse en el arte de la lucha, le parecía que olía a Alcibíades. 


    Pronto, la muchacha no fue más que un montón de celos deambulando siempre solos, entre un peinado elaborado y un par de sandalias finas. Los pleitos con Sócrates eran cuestiones comunes.


     —¡Dispón un horario para estar con tu esposa! ¡Si esos jóvenes que te siguen quieren ser sabios, que te paguen lo justo! ¡Tienes una casa que mantener! ¡No puedes andar de vago todo el tiempo! —eran sus gritos más frecuentes.


    Sócrates sólo respondía con su silencio y así pasaron los días. Ocasionalmente, Critón le daba unas monedas para sobrevivir y Jantipa y su mal carácter se las ingeniaban para seguir a flote, aunque ella hubiera querido estar de buen humor.


    Urdía planes para mejorar su situación, pero estos sólo le ocasionaban sonrisas fugaces y el mal humor se le volvía a implantar en la cabeza.


    Un día, por ejemplo, le encargó a Sócrates que le trajera una cacerola. Tal vez él pudiera comprarle las cosas que le hacían falta y entonces no necesitaría vivir de la caridad. Eso la haría sentir mejor. 


    El filósofo regresó esa noche con amigos, pero sin la cacerola. Jantipa sacó la escoba y la esgrimió como arma para correr a los amigos. Sócrates se fue tras de ellos, en silencio, pero antes de salir, se volvió hacia ella y le dijo:


    —¿Para qué queremos cacerola si no tenemos qué poner en ella?


    Una vez en la calle, sus amigos lo miraban sorprendidos esperando a que él dijera algo. Para romper el silencio, Sócrates comentó:


    —Me gusta hablar con toda clase de gente y creo que ya nadie puede incomodarme porque estoy acostumbrado a Jantipa. 


    Ella salió a perseguirlo con la escoba, y alcanzó a atestarle un par de golpes con ella, pero pronto se dio cuenta de la inutilidad de su acto y regresó a su casa.


    Para colmo, Alcibíades parecía estar cosido al chitón sucio de Sócrates y, aunque frecuentaba la casa, siempre lo hacía de mala gana, encontrando la comida desabrida, el vino muy dulce o el clima demasiado caliente y, cada vez que podía, sonsacaba a Sócrates para llevárselo fuera, generalmente a ejercitarse juntos, aunque a Jantipa no le quedaba claro cómo su marido aguantaba al parejo que los jóvenes. 


    En aquellos días, llegó el gran evento de la Hélade: las Olimpiadas. Todos los hombres hablaban de eso y el alboroto en la ciudad era mayor que de costumbre. Como a las mujeres no se les permitía entrar, esperaban ansiosas en sus casas.


    Los mejores atletas se reunían en Olimpia durante cinco días para competir en honor a los dioses. Los vencedores eran aclamados en sus ciudades como ejemplos de virtud física y espiritual; era casi como si se convirtieran en un dios durante los siguientes cuatro años. 


    Sócrates no fue a Olimpia, no le gustaba salir de Atenas, pero tan pronto acabaron los Juegos Olímpicos, se ausentó de su casa durante varios días.


    Jantipa estaba muy preocupada. ¿Le habría pasado algo a su marido? Como ella normalmente ya no iba de compras, le pidió a la señora que la ayudaba que averiguara en el mercado todo lo que pudiera.


    —Alcibíades tuvo un triunfo espectacular —le informó entusiasmada—. Envió siete carros con los que recibió al mismo tiempo el primero, el segundo y el cuarto premio. Todos sus amigos lo están festejando. Seguramente Sócrates está con él.


    Jantipa se golpeó a sí misma en la mandíbula con el puño cerrado. Luego, pegó en la pared hasta hacer una melladura en la piedra. Después, se dejó caer en el piso, en un rincón, a llorar desconsoladamente.


    Cuando pensó que ya nada podía ir peor, entró Critón. Entre sollozos, alcanzó a entender lo que le preguntó:


    —¿Por qué lloras?


    En medio de sus sollozos, ella trató de explicarle la situación:


    —Alcibíades. Arpía. Víbora —sus palabras se confundían.


    —¿Lloras por lo que hizo Alcibíades? —le preguntó tomándola de los brazos, pero como ella hizo cara de extrañeza, agregó—: ¡Trató de seducirlo!


    Jantipa dejó de llorar para quejarse:


    —¿No es eso lo que hace siempre? Le da de comer en la boca, lo abraza, lo besa, lo persigue, lo acosa, lucha con él. No me dices ninguna novedad —se cruzó de brazos y suspiró.


    —No, pero esta vez estuvo peor. Nos platicó a todos cómo trató de conquistarlo. ¡Tuvo el descaro de comentarlo en un simposium, como para asegurarse de que todo el mundo sepa que él va a conseguir a Sócrates y toda su sabiduría para él solo!


    —¿Qué dijo? —preguntó Jantipa cerrando los puños de nuevo.


    —Dijo que Sócrates lo engañó, que se había hecho pasar por su enamorado y que él, creyendo que el gran filósofo estaba prendado de su hermosura, lo invitó cierta tarde para seducirlo. 


    —¡Vanidoso! Se sabe bello y se aprovecha. ¡Ni que fuera tan guapo!


    —Imagínate —continuó Critón—, pensaba que si complacía los deseos de Sócrates, él le comunicaría toda su ciencia. 


    —¿Y cómo lo sedujo?


    —Empezó por despedir a su ayo, uno que siempre estaba presente cuando se veían y, al quedar solos, esperó que el sabio lo acariciara en aquellos puntos que inspiran a los amantes la pasión cuando se encuentran sin testigos con el objeto amado.


    —¿Y no? —Jantipa sonaba interesada.


    —No, dice que Sócrates estuvo todo el día conversando con él en la forma que acostumbraba y que ya se estaba despidiendo cuando, desesperado por retenerlo, lo desafió a hacer ejercicios gimnásticos. Esperaba por ese medio ganar algún terreno.


    —Eso debe suceder seguido. Sócrates huele a ungüento todo el tiempo.


    —Sí, se ejercita, pero el día en que eso sucedió, seguramente no vino a dormir a tu casa. No lo pudiste haber olido. Alcibíades nos confesó que le pidió que se quedara, con el pretexto de que era muy tarde. 


    —¡Es una arpía! ¡Por eso le dicen la puta de todos los hombres!


    —Nos describió cómo se deslizó en su lecho y lo abrazó. Lo calificó como el único amante digno de él y le pidió que se atreviera a descubrirle sus sentimientos, alegando que él lo amaba porque su compañía lo haría mejor persona.


    —Y Sócrates, ¿qué hizo?


    —Déjame continuar. El muy hipócrita dice que nuestro sabio amigo se jactó de su propia belleza, muy superior a la de los demás porque proviene de su interior. ¿Has escuchado a Sócrates decirse bello?


    —Jamás —mintió Jantipa recordando cuando su marido alegaba tener mejores ojos, mejores narices y mejores labios que Alcibíades.


    —Entonces acusó a mi hermano —hizo hincapié en esa palabra—de haber reprimido sus deseos y de haberse comportado como un padre. ¡”Reprimido”! Como si Sócrates deseara a ese afeminado. 


    Jantipa carraspeó.


    —Pasaron toda la noche abrazados así —agregó Critón.


    —¿Como padre e hijo? —preguntó incrédula.


    —Eso dice Alcibíades, pero por eso vengo a apercibirte. Yo que tú, trataría de ser más amable con Sócrates. Reconquístalo. Algo vio en ti, puesto que se casó contigo. No dejes que ese hombre lo acapare. Atenas necesita de Sócrates.


    —Yo también.


    —Todavía se quejó Alcibíades que desde entonces fue él quien quedó reducido a la esclavitud, que parecía alguien que ha sido mordido por una víbora, como si hubiera sido Sócrates su esclavo con anterioridad. 


    —¡El muy descarado! —Jantipa estaba feliz.


    —Dijo que era como si Sócrates le hubiera clavado el colmillo en el alma, el colmillo de sus discursos filosóficos; que cuando los escucha, el corazón le bate más fuerte que a los coribantes durante su frenesí y que sus palabras lo hacen derramar lágrimas. ¡Como si fuera el único!


    —¿Qué son coribantes?


    —Olvídalo —suspiró Critón—. Lo importante es que tienes que reconquistar a Sócrates. Modera tu genio para que regrese a tu lado. No queremos que Alcibíades lo acapare, ¿o sí?


    —Voy a poner todo mi empeño —aseguró Jantipa moviendo la cabeza—; va a encontrar miel en su hogar. ¡Por Hera! Te lo prometo a ti y me lo prometo a mí misma.


    —Y lo vamos a alejar de esa mala influencia. Así lo podremos tener más con nosotros.


    —Sí, en eso estamos de acuerdo.


    Critón le dejó unas cuantas monedas y luego se fue. 


    


    “Si Alcibíades fue el triunfador de la Olimpiada, yo seré la ganadora del corazón de Sócrates. Tengo que recordar que se casó conmigo y sin dote y, como él dice, ¡por amor! Algo vio en mí.” 


    Dos días después, cuando el filósofo regresó a su casa, Jantipa estaba muy amorosa. Se había comprado un peplo de seda transparente y lo llevaba muy ceñido al cuerpo, realzando sus senos firmes.


    Sócrates venía cansado. Casi sin saludar, se dirigió a su habitación. Ella le cortó el paso y se abalanzó a sus brazos. Él se dejó estrujar, pero no correspondió al abrazo. 


    Jantipa lo soltó sólo para acariciarlo en el cabello, en la cara y en la espalda. Luego le desamarró el chitón y también ella se desvistió. 


    —¿Qué te pasa el día de hoy? —le preguntó Sócrates malhumorado, mirándola primero con un ojo y luego con el otro—. Sólo quiero dormir.


    —Quiero hacerte la vida agradable, que seas feliz aquí en tu casa.


    —¿A qué viene todo este teatro?


    Jantipa iba enojándose cada vez más.


    —¿Querías un descendiente, no? Aquí tienes a una esposa dispuesta a darte lo que necesitas. ¿No lo quieres tomar?


    —Otro día. Hoy estoy muy cansado.


    —¡Claro! —estalló Jantipa—, a ti lo que te gusta es que Alcibíades trate de seducirte, prefieres la compañía de ese afeminado a la de cualquier otra persona. ¡Me tienes harta!


    —A Alcibíades lo acaban de nombrar general; va en camino de convertirse en una mejor persona y, aunque no soy maestro de nadie, la gente me toma como tal. Como si yo pudiera enseñarle algo a alguien. ¿Qué quieres que haga?


    —Que te alejes sexualmente de todos los jóvenes que te rodean.


    —Ay, Jantipa, ¿qué no sabes que el conocimiento sólo se transmite a través del semen?, o ¿por qué crees tú que las madres me confían a sus hijos desde niños? ¡Para que yo les enseñe todo! 


    —Pues entonces no seas egoísta. ¿Por qué no me transfieres a mí también un poco de tu sabiduría? ¿No dices que me amas y que por eso te casaste conmigo?


    —El semen, cuando es depositado en las mujeres, sólo siembra hijos. El conocimiento se transmite únicamente de varón a varón.


    —¡Pues entonces hazme un hijo! ¡Ahora mismo! ¡Ya no quiero estar sola!


    —Es mi deber de ciudadano, especialmente ahora que la guerra ha acabado con tantos atenienses, pero la paz no se acaba esta noche, mujer. ¡Ten paciencia!


    Jantipa se sintió totalmente inadecuada, desnuda para su vergüenza y desairada para su coraje. En un instante, todo se volvió rojo para ella.


    —¡Por Hera! ¡Juro por ella que no tendré un hijo contigo! —gritaba y alargaba la última sílaba de algunas palabras—. No pienso traer al mundo a un monstruo como tú, con esos ojos que miran cada uno por su parte, con esa nariz que parecen dos, con esa boca que me hace suponer que te comerás al mundo —recogió su peplo y se envolvió en él—. ¿Recuerdas nuestra última relación sexual?


    Sócrates hizo una mueca y se encogió de hombros.


    —¡Pues fue la última!


    Sócrates seguía parado sólo mirándola, primero con un ojo y luego con el otro. Ante su silencio, Jantipa añadió:


    —¿Y recuerdas hace un instante cuando por estúpida y por no querer darme cuenta de quién eres te acaricié y traté de ser amable contigo? —y sin esperar respuesta, añadió—: ¡Pues fue la última vez que viste a una esposa de miel! ¡De hoy en adelante, vas a saber quién es Jantipa!


    Sócrates la miró un instante, entró a la habitación, se acostó hecho un ovillo en la cama y se tapó completamente con la cobija.


    


    


    

  


  
    
IV


     


    Durante los días que siguieron, Jantipa perdió la voluntad de vivir. Si la casa estaba sucia, no le importaba; si Sócrates llegaba a comer con sus amigos, ella estaba indispuesta, tirada en la cama.


    Le dio la costumbre de vagar por las calles de Atenas, preguntando por Cora, pero la gente difícilmente se fijaba en una esclava que no fuera espectacularmente atractiva. Nadie le podía dar razón de ella. Una mañana muy temprano, como último recurso, fue a la casa de su padre.


    Al llegar, encontró una rama de ciprés clavada en la puerta y un bulto en el piso que parecía una persona hecha ovillo.


    —¿Cora? —indagó Jantipa al acercarse. El bulto se movió y levantó la cabeza. Esa figura gruesa le parecía familiar.


    La mujer se incorporó a medias y se quitó la parte del peplo que le cubría la cara. 


    —¿Mi niña? —exclamó Cora al pararse completamente—. ¡Mi niña! —al abrazarla tiró el envoltorio que hasta entonces sostenía. ¡Mi Jantipa me viene a salvar!


    Jantipa, que para ese momento la tenía abrazada y la hacía girar dando brinquitos alrededor de ella, se paró casi en el aire.


    —¿Salvar? ¿De quién?


    El rostro hinchado de Cora se contrajo en una mueca y bruscamente alejó a la muchacha por los hombros.


    —No sabes nada, ¿verdad? ¿No has venido por mí? —al ver que Jantipa no tenía idea de lo que le decía, agregó—: Se me olvidaba que la muchachita noble que yo cuidé desde niña es una egoísta que nada más piensa en ella. Se me olvidaba que las que no somos atenienses no merecemos ni un pensamiento. Se me olvidaba que para ti sólo soy una esclava a la que hay que hacer a un lado cuando estorba —se hizo a un lado de la puerta y extendió los brazos como para señalarle que pasara—. Te mandé avisar a tu casa hace rato, pero si no has venido por eso, sigue tu camino; que una esclava no interfiera con tus pasos. No venías por mí sino a darle el pésame a tu madre.


    —¿Pésame? —Jantipa no podía creer lo que escuchaba. Su mirada iba de la escuálida rama de ciprés que colgaba de la puerta hasta Cora y el hatillo que estaba en el piso. ¿Eso era ropa? ¿Era todo lo que ella poseía?


    —¿Tampoco sabías que murió tu papá, Lamprocles?


    —¿Mi papá? —preguntó Jantipa que no alcanzaba a entender nada—; ¿Qué haces afuera de la casa? ¿Por qué no entras? ¿Hablas de mi padre? ¡Estás inventando tonterías!


    Al percatarse de que Jantipa ignoraba todo, Cora se enterneció y dijo:


    —Una pregunta a la vez, mi niña. Me apena decirte que tu padre murió, con fiebres altísimas. No hubo nada qué hacer por él.


    —Pero, ¿por qué no me avisaron? —carraspeó Jantipa todavía sin comprender.


    —Lamprocles no te quería ver. Decía que él no iba a alentar tu divorcio y que no se iba a dejar que lo usaras como pretexto.


    —Sé que piensas que soy una desagradecida e irresponsable, pero jamás he olvidado mis deberes. 


    Cora, con el gesto compungido, abrazó a Jantipa mientras ella continuaba:


    —Yo debería haberlo lavado, untarlo con esencias perfumadas y vestir su cadáver con ropa blanca —su voz apenas era un susurro—. ¿Mi madre lo envolvió en el sudario y le dejó el rostro descubierto para que todos lo vieran por última vez?


    —Yo lo hice —también Cora hablaba en voz baja.


    —¿Y mi madre? —preguntó la muchacha con un tono de rabia contenida.


    —Hesperia estaba ocupada buscándose un nuevo marido, antes de que un cazafortunas se apoderara de la herencia de Lamprocles —dio un paso atrás para observar la reacción de Jantipa—. Ni siquiera se acordó de ponerle la moneda en la boca a su marido para que pudiera pagarle al barquero Caronte su viaje al otro lado del Estigia.


    —¿No le colocaron la moneda a mi padre?


    —Yo se la puse, de mis ahorros. Tu madre estaba recibiendo el pésame de todos los hombres que la vinieron a ver. Una viuda rica siempre es un botín codiciado.


    —¿Se va a volver a casar? —con el ceño fruncido, la joven agitaba la cabeza—. ¿Tan pronto?


    —Está esperando que se enfríe el cuerpo de Lamprocles, sólo para guardar las apariencias, pero mírame, yo estoy aquí gracias a que el que va a ser su nuevo marido ya está portándose como si fuera el dueño de todo lo de tu padre.


    Jantipa se agachó y metió el índice en el agua del vaso que estaba colocado en el piso. Tenía que ser de casa de alguno de los vecinos, porque todo lo que había estado en contacto con el muerto, estaba contaminado. Metió la mano completa y se puso un poco de esa agua en la cara para ver si con la purificación, se le aclaraban un poco los pensamientos.


    —¡Por Hera! ¿Qué tienes tú que ver con el futuro marido de mi madre?


    —Lamprocles se quejaba de dolor de garganta. Tenía hasta una membrana rara ahí y decía que era insoportable y no lo dejaba tragar. Por eso vine a cuidarlo y, al llegar, me di cuenta de que tenía fiebre. Las sangrías del doctor parecían no ayudarle, así que yo le puse lienzos mojados en el cuerpo, para refrescarlo.


    —Abrevia, Cora. Explícame por qué te afecta a ti que mi madre se vuelva a casar.


    —Te estoy explicando: se hizo todo lo posible por Lamprocles y no me separé de su cama durante más de siete días. Bueno, sólo lo necesario para sacrificarle el gallo a Esculapio y para pedir el agua limpia con la cual remojarle los apósitos. 


    —Finalmente, él se murió —Jantipa volvió a agacharse para ponerse un poco de agua en la frente.


    —Sí, entonces, dejé preparado su cadáver para que sus amigos vinieran a decirle adiós y guardé las pocas cosas que traje —señaló el bulto que había caído al piso—, hubiera querido proteger el cuerpo de Lamprocles con mi sombrilla y espantarle las moscas con mi abanico durante el ritual de las lamentaciones, pero pensé que ese papel le correspondía a Hesperia o a ti, como debe ser. Por eso me despedí de las mujeres de la casa y cuando iba a salir, ella me detuvo.


    —¡Por Hera! ¿No te dejó ir a avisarme de la muerte de mi padre?


    —¡Te digo que sólo piensas en ti, muchacha!


    —Perdón —se limpió una gota que le resbalaba por la cara, ¿era una lágrima?—. Es que siempre pensé que el resentimiento entre mis padres y yo era sólo una pose. Era verdad que les estorbaba —respiró profundamente—. Ni siquiera en esta ocasión les importé, ¿verdad? ¿No ibas a avisarme?


    —¡Por supuesto que sí!, pero no era por eso que Hesperia me detuvo, sino porque, según ella, ahora que Lamprocles ha muerto, yo soy de su propiedad.


    —¿En qué se basa para decir esas barbaridades? —Jantipa ya había regresado a su volumen normal, pero luego muy quedito añadió—: Tú ya habías saldado tu deuda. 


    —A ver, alega eso con el hombre que está con tu mamá. Yo me cansé de decírselo, pero él ya gestionó mi venta. El tratante de esclavos me viene a recoger hoy mismo. Lo estoy esperando. Quedó de estar aquí en el cenit. ¡Me van a vender en el mercado!


    —No pueden hacerlo. Tú ya eres libre.


    —Eso lo sabemos tú y yo, pero ¿quién nos va a creer? 


    Jantipa se alisó el peplo. Se enderezó, tomó a Cora de los hombros y le espetó:


    —Hay muchas cosas que no puedo arreglar en esta vida. No conseguí jamás el amor de mis padres; no pude casarme con un hombre que me mantenga como estaba acostumbrada; no he conseguido moderar mi carácter ni siquiera lo suficiente para conservar al niño y a la señora que estaban a mi servicio, pero a partir de hoy, yo voy a cuidar de ti. Aunque no lo creas, soy capaz de pensar en los demás.


    —Pero, ¿tú qué puedes hacer, mi niña? —Cora lloraba copiosamente.


    —Voy a conseguir el dinero. 


    —¿Doscientos dracmas? No seas tonta, mi niña, ¿cómo vas a conseguir esa cantidad si toda la Hélade sabe que vives de lo que los amigos de tu marido te dan?


    Jantipa la dejó ahí y salió corriendo. Había quedado de ver a Cora ahí mismo antes del cenit. No tenía idea de cómo iba a resolver el problema, pero ya pensaría algo de camino a su casa.


    Llegó empapada en sudor y muy asoleada. No había tiempo ni de beber agua. Lo único que se le había ocurrido era vender la figurilla de Atenea. Era de oro y algo le darían por ella. Tal vez no fuera suficiente, pero también tenía las telas que le habían regalado sus padres y algunos aretes, pulseras y collares.


    Se topó de frente con Sócrates, quien estaba a punto de salir. Sin más, la muchacha se tiró a sus pies y empezó a sollozar. Él la hizo a un lado con una mueca de disgusto, pero algo alcanzó a entender lo que ella trataba de explicarle:


    —Necesito doscientos dracmas. No para mí, para Cora. ¡La van a vender a al mejor postor! Es la única que me entiende. ¡La quiero! Tú eres sabio y conoces todo acerca del amor. Yo amo a Cora.


    Sócrates no perdió la paciencia esta vez. 


    —Tranquila, mujer. Explícate. ¿Qué le pasa a Cora?


    Jantipa volvió a contar la historia de lo que se acababa de enterar; esta vez con un poco más de calma.


    —El que se va a casar con mi madre, que Hera sabe que no sé ni quién es, ya está disponiendo de los bienes de mi padre. Vendió a Cora y yo necesito los doscientos dracmas para traerla conmigo —y viendo a su marido interesado, añadió—: es un caso de justicia. Ella ya pagó su libertad con años de trabajo, pero nadie cree en su palabra. ¡Por todos los dioses, Sócrates! Hoy sí te necesito. ¡Ayúdame!


    —Veré qué puedo hacer —fue su única respuesta y salió a la calle.


    Jantipa estaba desesperada. Tomó la figurilla, el cofre donde guardaba sus alhajas y se dio cuenta de que el baúl de las telas pesaba demasiado para cargarlo. Salió deprisa a buscar la forma de hacerse con la cantidad suficiente para quedarse con Cora.


    Mucho después del cenit, seguía tratando de conseguir el dinero. Sólo había logrado agenciarse cincuenta dracmas; la figurilla de Atenea estaba despostillada, las alhajas no valían nada y las telas las irían a recoger pronto.


    Sin esperanza, regresó a la casa de su madre. Fue inútil. Cora ya no estaba ahí. Un vecino le informó que el tratante de esclavos se la había llevado.


    Recorrió las calles buscando a Sócrates, pero aquel día todo parecía estar mal. Tampoco lo encontró en ninguna parte. Regresó arrastrando los pies y convertida en un saco de quejidos llorosos. Al llegar a su casa, abrió la puerta, miró al cielo y clamó:


    —¡Hera! ¡Me abandonaste! 


    —No blasfemes, mi niña —la regañó cariñosamente Cora—; más bien tendríamos que darle las gracias a Hera y a Apolo y a todos los dioses por ese marido tuyo que nos reunió de nuevo.


    —¿Sócrates te rescató? —preguntó Jantipa sorprendida mientras se abalanzaba a sus brazos.


    Cora afirmó con la cabeza. Jantipa sintió el movimiento más que verlo porque las lágrimas le cubrían los ojos y tenía la cara hundida en los hombros de la que, para ella, era su verdadera madre. 


    —Tu marido podrá tener muchos defectos, pero tiene excelentes amigos. Eso sirve más en esta vida que toda la sabiduría encarnada.


    Esa tarde, Jantipa estaba radiante. No paraba de hablar. Le describió con detalles a Cora a cada uno de los amigos de Sócrates que frecuentaba la casa, hicieron chistes de todos, especialmente de Alcibíades, “la prostituta de todos los hombres de Atenas”, aunque no se salvaron Critón, el que más en serio se tomaba su papel, Critóbulo, que veía a Sócrates como a un dios, ni siquiera Aristipo, quien parecía tener el rostro dibujado con una sonrisa irónica.


    Cora no paraba de trabajar. Barría, cosía, cocinaba y hacía todo el quehacer de la casa mientras seguían platicando. Acondicionaron el cuarto que estaba lleno de trebejos para ella y pronto estuvo instalada en su nueva casa. Cuando se hizo de noche, ella sugirió:


    —Mi niña, tienes que agradecerle a tu marido el que yo esté aquí. Vamos a arreglarte —acto seguido, le ayudó a Jantipa a ponerse el peplo de seda transparente que estaba arrumbado en algún arcón, y a peinarse y maquillarse con coquetería. De entre sus cosas sacó algunos pequeños frascos y le perfumó con menta los brazos y con mejorana el cabello, le puso aceite de palma en el pecho, tomillo en las rodillas y aceite de orégano en las piernas y los pies. 


    —Huelo a ensalada —se quejó Jantipa entre risas.


    —¡A ensalada! Qué cosas dices, mi niña. Estos aromas son para seducir hasta al más tibio. Ya lo verás.


     


     


    Cuando Sócrates llegó en la noche, Jantipa parecía la más dulce y amorosa. Le lavó los pies primero con agua y luego con aceite y arena. Lo condujo a la cama, lo ayudó a desvestirse y a acostarse y después le dio un masaje con los aceites aromáticos de Cora.


    —Gracias —repetía la muchacha una y otra vez mientras lo sobaba, lo besaba y permitía que sus manos resbalaran libremente por su cuerpo. El miembro viril se endureció ante las caricias y entonces Jantipa se acostó a un lado de su marido. 


    Sócrates le desamarró el peplo de seda y la miró con deleite. Los aromas lo envolvieron todo y el roce aceitoso de los cuerpos allanó el camino. Los dos se entregaron al amor con los ojos cerrados y el deseo de compartir un placer que se habían negado en los últimos días.


    


    


    

  


  
    
V


     


    La felicidad no duró mucho. Cora ya venía con un agudo dolor de garganta que se agravó. A los pocos días de haber llegado, Jantipa la encontró hirviendo en fiebre y con el cuello muy inflamado.


    —¿Tienes una membrana en la garganta? —preguntaba Jantipa cuando ya no sabía qué otra cosa hacer y trataba de examinar el interior de su boca.


    —No, mi niña —Cora no se dejaba—. Voy a estar bien pronto. Tengo que vivir para cuidar a ese niño que llevas en las entrañas. Tú no podrías jamás sola.


    —¿Tú crees que estoy embarazada?


    —Claro que sí. Mira qué brillo tienes en los ojos. Ahí es donde se distingue.


    Jantipa hizo lo posible porque Cora estuviera cómoda. Le llevaba de comer a todas horas a su pequeña habitación. Aunque los platillos quedaban casi intactos y Cora pasaba la mayor parte del tiempo dormida, la muchacha velaba su sueño. Le sacrificó un gallo a Esculapio, trajo al médico para que le hiciera una sangría. Nada parecía dar resultado. 


    Cora no se quejó, pero de todas formas se la llevó la enfermedad. 


    Ese día Jantipa se había quedado velando sentada sobre un tapete en el piso de la diminuta habitación, junto a la cama de Cora, pero le ganó el sueño. Cuando despertó, su amiga ya había pasado a mejor vida.


    Jantipa rompió su peplo en señal de luto; al hacerlo, sintió que todo su cuerpo se desgarraba. No había un músculo que no le doliera, un cabello en su cabeza que no le resultara ajeno, y, sin embargo, su aflicción era mucho más profunda que simplemente el sufrimiento del cuerpo. No era solamente que le faltara el aire, sino que tampoco tenía la voluntad de seguir respirando.


    Sin llorar, se dirigió a su habitación a avisarle a Sócrates lo que había sucedido, pero él no había regresado la noche anterior. Entonces, sólo se dejó caer en la cama. Intentó ponerse rígida, para sentirse muerta o, por lo menos, para ver si la muerte se confundía y la tomaba a ella también. Inmediatamente se dio cuenta de la tontería de su pensamiento y aflojó el cuerpo.


    Los pájaros cantaban como si nada hubiera pasado. ¿Qué no sabrían que la vida había perdido su sentido? Así, mirando el techo, abandonada por ella misma, pasó buena parte de la mañana. 


    Luego, fue a la casa de junto a pedir agua. Había que limpiar los humores contaminados por la muerte y el agua de la casa ya estaba corrompida.


    Ion, el vecino, era un hombre sencillo. Se ofreció a conseguirle la rama de ciprés para poner en la puerta y agua de mar, para lavar el cadáver. Además, la ayudó a cargar dos baldes de agua limpia para purificar el lugar en donde se iba a poner el cuerpo de Cora y para poder poner el recipiente de la puerta.


    Ion cumplió lo prometido y luego la dejó sola. Al salir, se ofreció a ir en busca de Sócrates.


    Jantipa lavó el cadáver con el agua de mar y después lo vistió con ropa blanca, con su mejor peplo, el de seda que había usado hacía poco. Le dejó el rostro descubierto para poderla ver. 


    Cora estaba acomodada en la cama, con la cabeza viendo hacia la puerta. Las costumbres decían que eran sus pies los que deberían estar en esa posición, pero Jantipa no pudo moverla por más que lo intentó, pesaba demasiado. Tan pronto llegara Sócrates, le pediría ayuda.


    También le hacía falta la corona de flores con la que se tendría que presentar el cuerpo, pero no quiso salir a conseguirlas; simplemente le puso una moneda en la boca y se sentó a esperar a que alguien llegara.


    Pasaron las horas y Jantipa seguía sola ante el cadáver de su amiga. No podía ser que Sócrates no hubiera acudido a ella en estos momentos.


    Furiosa, salió de su casa a buscar al filósofo. Recorrió las calles de Atenas preguntando por él y, al fin, lo encontró en el Ágora, platicando con sus discípulos bajo la sombra de los platanares. A pesar de que sólo estaban con él Alcibíades, Critias y Antístenes, tenía las manos levantadas como si estuviera dirigiéndose a una multitud.


    Tanto coraje le dio verlo en esa situación en vez de haberla ido a acompañar, que se le olvidó a qué había ido y descargó su furia en él.


    —¡Eres un vago! ¡No sirves para nada! ¡Mira nada más en qué gastas tu tiempo! —poco a poco se fue envalentonando y lo empezó a golpear—. ¡Batracio mal parido! ¡No puedo confiar en ti!


    Sócrates la veía divertido. Alcibíades quiso detenerla, pero el sabio le ordenó con la mirada que se quedara quieto.


    En eso, Jantipa dejó de golpear a su marido para vomitar en plena calle. Se sentía muy mal. 


    —Vamos a la casa —apenas pudo murmurar.


    El viejo accedió al verla en ese estado y sus discípulos los ayudaron con los rituales funerarios que transcurrieron para Jantipa como en un sueño, más bien, en una pesadilla.


    Las náuseas, los vómitos, el dolor generalizado del cuerpo no se le quitaron con el transcurrir de los días y el crecimiento de su abdomen pronto le confirmó sus sospechas: traía en su vientre al hijo del hombre más sabio de la Hélade.


    ¿Qué sentido tenía albergar una vida en ese cuerpo en el que rebosaba la muerte? Jantipa maldecía a todas horas, lloraba, gritaba o, en el mejor de los casos, se quedaba tendida en la cama noche y día. Se había mudado a la minúscula habitación que había sido de Cora. Eso era lo normal. Una esposa no tenía por qué dormir con su marido.


    La sucesión de los meses se le acumulaba en el vientre y el polvo que ahora cubría todo en su casa, también parecía añadirle peso. Para colmo de males, la despensa estaba vacía y Sócrates parecía no haberse enterado de que estaban esperando un hijo. No había cambiado ni un ápice su actitud.


    Cuando su embarazo ya estaba muy avanzado, llegó un día en el que su hambre fue mayor que sus ganas de estar acostada y salió a la calle a buscar a su marido. No fue difícil encontrarlo, estaba de nuevo en el Ágora, a la sombra de los platanares, conversando con seis o siete jóvenes. Por increíble que le pareciera, Alcibíades no estaba entre ellos. Sin embargo, uno de los muchachos —Jantipa no lo reconoció—le estaba acariciando la espalda mientras Sócrates discutía con otro de ellos.


    Sin entretenerse a saludar, le espetó:


    —¡Dame dinero para comprar comida! ¡Ahora! —iba a seguir quejándose cuando se dio cuenta de que él ni siquiera la estaba escuchando; seguía enfrascado en su plática—. ¡Sócrates! —le gritó—. ¡Sátiro desobligado!


    Todas las miradas de la gente que estaba en el Ágora caían sobre Jantipa, excepto la de Sócrates, que seguía observando al muchacho con el que estaba discutiendo unos segundos antes, aunque éste ya estaba en silencio.


    Desesperada, Jantipa quiso llamar la atención de su marido y lo sujetó del chitón, de tal forma que el amarre en el hombro izquierdo cedió y ella se quedó con el pedazo de tela en la mano. Sócrates quedó desvestido en plena plaza pública.


    Al principio, todos se rieron, pero poco a poco, los jóvenes comenzaron a instar al filósofo a que castigara tamaña injuria.


    —No puedes permitirlo, hermano.


    —Jantipa merece unos buenos azotes. Esto no debe quedar impune.


    Sócrates, todavía desnudo, parecía divertido.


    —Les gustaría que mi mujer y yo peleáramos, ¿verdad?, que yo la golpeara y ella me rasguñara o me diera un puntapié o cuando menos un pisotón. Disfrutarían que nos pegáramos hasta desaparecer y entonces ustedes clamarían: “No más Sócrates. No más Jantipa”.


    Todos reían y hacían chistes a costa de la muchacha que aún sostenía el chitón en la mano.


    Sócrates todavía remató:


    —Jantipa es insustituible. Si puedo resistirla, podré resistir a todo el mundo. Entonces seré invulnerable.


    Hubo una carcajada general y, lanzando injurias a diestra y siniestra, ella tuvo que regresar a su casa sin un solo dracma, con ese pedazo de tela luida y sucia por toda compañía.


    En el camino, empezaron los dolores de parto. ¿Dónde estaba Fainarete? ¿De qué le servía tener una suegra comadrona si no estaba cuando la necesitaba? Hasta ese momento se acordó Jantipa de que no había cumplido su palabra de mantenerse en contacto con su suegra. Ni hablar, si no había comadrona, había que buscar a cualquiera que la quisiera ayudar. 


    Tocó varias puertas de los vecinos, para ver si en alguna casa había una maia que quisiera ayudarla, alguien capaz de cortar el cordón umbilical. Después de ocho negativas, al fin una mujer se compadeció de ella y la acompañó para ayudarla.


    Jantipa casi se arrepintió de haberle pedido auxilio porque la señora no paraba de hablar:


     —¿Dónde puedo calentar agua? Hay que pintar la casa con pez antes del nacimiento para prepararnos para las impurezas del parto y alejar los malos espíritus. ¡Ay, qué marido el tuyo que no te permite tener ayuda de casa! Claro, ¿qué se puede esperar de un corruptor de jóvenes?, ¡de uno que los hace pensar sólo en su provecho y jamás en sus padres o en su polis.


    Jantipa negaba con la cabeza entre contracción y contracción. Hubiera querido explicarle que Sócrates podía tener muchos defectos, pero era un hombre justo y les enseñaba a los muchachos el respeto a sus mayores y a su polis. 


    Nunca consiguió darse a entender. La mujer no parecía oírla; sólo seguía hablando.


    —¿Dónde se ha visto un hombre que no crea en los dioses? ¿Adónde vamos a ir a parar si en manos de una persona así dejamos a nuestra juventud?


    Jantipa quería defender a su marido, pero no estaba segura de qué lo atacaban. ¿Se referiría a la diosa Bendis, esa diosa a la que él había ido a ver al Ática? 


    —¿Por qué tiene que inventarse sus propios daimones? —de pronto, la mujer interrumpió su perorata para gritar—: ¡Ya está coronando tu bebé!


    Jantipa no sabía ni de lo que le hablaban, sólo sentía un dolor inmenso, un coraje inconmensurable y unas ganas terribles de golpear a alguien. En medio de un amasijo de sudor, sangre y placenta, nació un varón.


    La mujer lo lavó, lo envolvió en una tela y lo puso en los brazos de la madre. Luego, se fue al mercado a conseguir una rama de olivo para avisarles a todos que en esa casa había nacido un niño.


    Jantipa quería dormir, quería gritar, quería al mismo tiempo salir huyendo de ahí, pero tuvo que quedarse quieta porque nunca había cargado a un bebé antes y le daba miedo lastimarlo. Maldijo en silencio hasta que se quedó dormida. 


    Apenas había conciliado el sueño, el llanto del niño la despertó. Sabía que lo tenía que alimentar, pero no podía ni verlo sin sentir la repugnancia de la imagen que acababa de ver. A pesar de que ya estaba limpio, le pareció un bulto lleno de sangre, mocos y otras secreciones.


    Se puso en cuatro patas y, como había visto que hacían los animales, le acercó un seno al bebé. Moviéndose de un lado al otro, al fin logró introducir su pezón en la boca del recién nacido y él empezó a chupar.


    Luego, los dos se volvieron a quedar dormidos. Así los encontró Sócrates al entrar a su habitación. Venía con un chitón prestado, mucho mejor que el suyo, y traía un poco de leche de cabra, queso, aceitunas y almendras enmieladas. Sólo dijo:


    —Gracias por ese hijo mío que has traído al mundo —y analizando la situación, agregó—: Tendré que dormir afuera, ¿verdad?


    Jantipa estalló en insultos, pero apenas había empezado cuando el bebé volvió a llorar. Tenía que cambiarle la tela en la que estaba envuelto, se había ensuciado.


    Enfurecida, se levantó de la cama, fue por un poco de agua y cambió al niño. Puesto que ya no tenía telas, le puso uno de sus peplos viejos. Luego lo acunó enérgicamente hasta que al fin logró que se quedara dormido. Entonces se acercó a Sócrates y le dijo:


    —Este bebé se llamará Lamprocles, como mi difunto padre. Ni siquiera te atrevas a alegarme. 


    —La nobleza de tu estirpe así lo exige —exclamó Sócrates.


    Era cierto que Jantipa tenía orígenes más nobles que su marido, y que se acostumbraba ponerles el nombre del abuelo más noble a los bebés, pero ella nunca supo si el comentario del filósofo fue una burla o no.


    


    


    

  


  
    
VI


     


    La rama de olivo estaba colgada de la puerta, quién sabe si fue Sócrates o la vecina quien la colocó, pero ese fue el único ritual que acompañó al nacimiento de Lamprocles. El bebé no tuvo los acostumbrados baños de leche de cabra y finos aceites que se prodigaban a los niños de familias acomodadas. Jantipa tampoco pudo tomar bajo su mando a un ama de cría espartana, sino que, muy a su pesar, ella misma tuvo que criar a su hijo.


    Al sexto día después del alumbramiento, Fainarete se enteró de la llegada del recién nacido y organizó las anfidromias. Su nuera no podía estar sin la purificación que esas fiestas suponían y, además, hacía falta realizarlas porque a partir de ese momento, el recién nacido era considerado miembro de la familia.


    Los invitados llevaron amuletos que colgaron al cuello del bebé y provisiones para celebrar una comida completa. Sócrates paseó a Lamprocles alrededor del fuego sagrado del hogar y después, colocó la cuna que le había regalado su madre en el patio, delante del altar.


    El bebé no dejaba de llorar, ni siquiera para recibir la papilla ritual que su padre tenía que depositar en su boca. Ni con toda su sabiduría pudo Sócrates hacer que Lamprocles se comiera eso.


    —Este es un niño tan quejumbroso como su madre —fue el comentario general.


    —A mí me parece un niño con carácter, como su madre —dilucidó Aristipo, y en voz más baja agregó—: esperemos que también tenga la sabiduría de su padre.


    Jantipa no alcanzó a escuchar lo último, pero ese el primer comentario de Aristipo se quedó rondando en su mente durante varios días. A partir de ese momento, cuando el joven iba de visita, ella le servía el mejor trozo de carne, el vino más aromático y estaba al pendiente de que no le faltara nada. Por lo demás, siempre estaba malhumorada.


    Muchos de los amigos de Sócrates dejaron de asistir a sus reuniones por aquellos días. Alegaban que el bebé era insoportable y que el aire de esa casa se había vuelto sofocante. Le achacaban toda la culpa a Jantipa.


    Aristipo, en cambio, se sentía muy a gusto ahí. Incluso, se tomó la molestia de enseñarle las letras a Jantipa. Cada vez que iba, le presentaba una nueva, de tal forma que ella pronto aprendió a garrapatear su nombre y a leer oraciones simples. Incluso, estaba aprendiendo a sumar.


    Jantipa pasaba más tiempo atendiendo a Aristipo que al propio Lamprocles, y lo hacía con más gusto. A cambio, él dejaba monedas escondidas en la casa cada vez que iba. Jantipa las encontraba debajo del colchón, cerca del frasco de almendras enmieladas y, en una ocasión, dentro del corral de los animales.


    —Si quieres comer bien, sé atento con el cocinero —le confesó el joven un día en voz muy queda a Critón, quien siempre lo miraba con severidad.


    Jantipa amamantaba a su bebé, lo bañaba, le cambiaba las ropas y lo dejaba en su cuna, aunque llorara, con tal de practicar los trazos que Aristipo le había enseñado. No lo quería defraudar. 


    Un día estaba tratando de leer un pergamino cuando llegó Sócrates antes de lo acostumbrado. 


    —Me da gusto que cultives tu mente, aunque ya sabes lo que pienso de los libros.


    Ese cumplido tomó a Jantipa descuidada. Nunca sabía qué hacer ante las muestras de amabilidad de otras personas. Lo único que se le ocurrió fue acercarse a él y desvestirlo.


    —Este es el lugar adecuado para quitarme el chitón —bromeó Sócrates.


    Al principio, las carcajadas le sonaron a Jantipa como si fueran ajenas, pero pronto se desprendió de la tensión acumulada durante meses y al fin estuvo relajada para entregarse al juego del amor.


    Jamás habían tenido ese tipo de relación. Ella le hacía cosquillas y Sócrates se reía a pierna suelta. Para defenderse, él le mordía suavemente un pezón a través de la tela del peplo y ella respondía, también entre risas, con una nalgada. Luego, Jantipa corrió para ganar el juego, pero su marido le dio alcance, le quitó el peplo y la tiró cariñosamente en el kliné de la sala. 


    Cuando al fin la penetró, los dos tenían una sonrisa bobalicona que pronto se modificó en gestos de placer, gemidos y estremecimientos. Sin embargo, antes de estar satisfechos, Lamprocles empezó a llorar.


    Los dos pretendieron ignorarlo y seguir en lo que estaban, pero fue inútil, el momento había pasado. Sócrates se levantó bruscamente y ordenó:


    —Atiende a tu hijo.


    Jantipa se paró violentamente, empujó el kliné en el que habían estado acostados y así, desnuda, se fue por Lamprocles. El bebé, al verla, lloró con más fuerza y ella, furiosa, lo zarandeó un poco antes de permitirle que se prensara de su pezón derecho. Ya había aprendido la posición correcta. Como si se estuviera desquitando de los malos tratos, el niño chupó con fuerza y Jantipa lanzó un grito de dolor.


    Mientras tanto, Sócrates había encontrado el pergamino en el que Jantipa había estado escribiendo:


     


    Aceitunas1 óbolo


    Aceite2 óbolos


    Pescado4 óbolos


    Queso2 óbolos


    Leche1 óbolo


    Fruta3 óbolos


    Total12 óbolos (dos dracmas)


     


    —Sólo piensas en dinero —la espetó—, ¡y ni siquiera sabes sumar! —hizo una bola con el pergamino y lo tiró al piso—. Debí de haber estado loco al pensar que te preocupabas por cultivar tu espíritu.


    Sócrates todavía se iba amarrando el chitón cuando salió de la casa dando un portazo. Jantipa dejó al niño sobre el kliné y se agachó a recoger su cuenta. La desarrugó y trató de sumarla de nuevo. Se dio cuenta de su error, volvió a arrugar el pergamino y volvió a tirarlo al piso. Mientras, Lamprocles no paraba de llorar.


    Jantipa lo alzó bruscamente y lo llevó a su cuna. Luego, cerró el puño y pegó en la pared. El bebé se sobresaltó un momento, pero sólo retomó aire para llorar con más fuerza. Era por esa criatura que Sócrates no la quería. Ese niño era el culpable de todo.


    Unos cuantos días después, los amigos del filósofo comieron en la casa y, al terminar, salieron a dar un paseo para “desempanzonarse” —como decía el gran filósofo—. Aristipo estaba lastimado de un pie y se quedó solo con Jantipa, a esperar el regreso de los demás.


    —¿Me podrías ayudar a conseguir el divorcio? —le consultó ella con voz melosa—; la situación entre Sócrates y yo se ha vuelto insostenible.


    Aristipo le pasó un brazo por encima de los hombros.


    —Mi queridísima yegüita amarilla, estás casada con un gran hombre, el mejor de la Hélade y no te hace falta nada —señaló los restos de comida que todavía estaban sobre la mesa—. ¿Para qué querrías hacer semejante locura?


    La mirada de Aristipo, directa sobre ella, su cercanía, su perfume fino y el respaldo de su brazo en contacto con su propia piel le impidieron escuchar el comentario.


    —Tal vez podría conseguir un marido más cariñoso, que esté al pendiente de que nada nos falte a Lamprocles y a mí, que llegue a comer a las horas normales en las que come la gente y se vista con decencia —cerró los ojos y respiró profundamente para olerlo mejor—, alguien como tú —abrió de nuevo los ojos y lo miró.


    Al sonreír, a Aristipo se le formó un hoyuelo en la mejilla izquierda. Jantipa lo tocó con el índice, su mano temblaba. Sin meditarlo, acercó sus labios a los del joven y se entrelazaron en un beso.


    En el escaso tiempo en que eso duró, la mente de Jantipa saltaba de un pensamiento a otro. 


    “¡Hera! ¿Qué estoy haciendo? Las mujeres casadas no besan a otros hombres. Después de esto me convertiré en una puta. Tengo que parar, pero Sócrates jamás me ha besado así. Que dure un instante más. ¡No! ¡Hera!” 


    —Discúlpame —carraspeó Jantipa—, esto fue un error.


    —No pasó nada —la tranquilizó Aristipo mientras daba un par de pasos hacia atrás. Iba a agregar algo, pero las palabras parecieron atorársele en la garganta. Se despidió como pudo y salió de la casa.


    Jantipa calculó que ya era la hora de la comida de Lamprocles y, aunque lo acababa de alimentar y él no había llorado, lo levantó para amamantarlo. En eso entraron Sócrates y sus discípulos. Venían comentando lo que seguramente acababan de escuchar:              


    —Alcibíades hizo fracasar el proyecto de paz entre Esparta y Atenas —se quejó Esquines—. La paz de Nicias debería haber durado cincuenta años. No entiendo cómo convenció al pueblo de romper ese tratado después de sólo tres.


    —Se aprovechó de que no todos habían aceptado las condiciones de la paz; ni Corinto ni los beocios ni Mégara estuvieron de acuerdo —exclamó Antístenes.


    Jantipa los miró con repugnancia. No había recogido los platos, ni pensaba hacerlo, pero como los escuchó hablar de Alcibíades, se entretuvo cerca en limpiar las migajas que habían quedado sobre la mesa. Todavía llevaba a Lamprocles en brazos y, aunque lo había dejado de amamantar, el bebé no lloraba.


    —Era natural que no aceptaran —intervino Hipias—. Les parecía un reparto hegemónico entre Esparta y Atenas.


    —Por eso era conveniente que Alcibíades hubiera conseguido formar una alianza con los peloponesíacos —refutó Antístenes.


    —¿Con quiénes? —preguntó Esquines.


    —Con Argos, Manitea y Elis —contestó Sócrates moviendo la cabeza para reprender su ignorancia.


    —Es que no presté atención —se defendió Esquines y añadió—: Argos siempre había sido neutral, pero ahora que es nuestra aliada, se sintió poderosa y atacó a Epidauro. 


    —Eso significa la guerra —apuntó Hipias.


    —¿Habrá guerra? —interrumpió Jantipa consternada.


    Todos la miraron con extrañeza. Ella se sintió totalmente fuera de lugar. Tomó unos platos con brusquedad y, mientras sostenía al bebé con el otro brazo, muy despacio se fue rumbo al patio. En vez de salir, se quedó escuchando otro rato.


    —Los espartanos habrán perdido su poder, pero no se iban a quedar de brazos cruzados si Argos les ataca a su aliado —retomó la conversación Hipias como si nada hubiera pasado—. Era natural que reaccionaran atacando. Esta vez le tocó a la Argólide, que está defendida por Manitea y Elis.


    —Ahora Alcibíades, que ya es general, va a ir a Manitea para defenderlos —exclamó Sócrates mirando a Jantipa y agregó viendo a Esquines—, que está en el Peloponeso.


    Alcibíades iba a estar lejos de su marido. ¡Al fin! Eso era todo lo que ella necesitaba saber. De camino al patio alcanzó a escuchar a alguien decir:


    —Espero que Alcibíades no haga una tontería. Con tal de conseguir el poder, es capaz de cualquier cosa.


    


    


    

  


  
    
VII


     


    El bebé ya gateaba por toda la casa. Jantipa estaba harta de lavarle la ropa, bañarlo, alimentarlo y además, tener que perseguirlo en todo momento para que no se hiciera daño.


    Ese hartazgo la tenía convertida en una fiera. Sus manos estaban de nuevo amoratadas de tanto pegar en las paredes y hasta sus cabellos se habían vuelto hirsutos porque ya no se tomaba el tiempo ni para peinarse ni para su limpieza personal, mucho menos para maquillarse.


    En esa facha la encontró Sócrates un día en el que le comunicó:


    —Nos invitan a la fiesta de Arístides mañana.


    —¿Nos invitan? —se extrañó ella, recalcando la palabra “nos”. Sócrates afirmó con la cabeza—. ¿A mí también? —y luego frunciendo el ceño añadió—: ¿Arístides es el general del que hablaban el otro día?


    —Sí, Arístides el justo —respondió Sócrates—, uno de los muy pocos gobernantes justos que hemos tenido en Atenas. Un hombre excepcional.


    —Pero está muerto, ¿no?


    Sócrates sonrió.


    —Es cierto. Se nos quedó a todos la costumbre de honrarlo como si estuviera vivo. Vamos a casa de su hijo Lisímaco. 


    —¿Pero a mí por qué me invita?


    —Yo me ofrecí a llevarte. No hay mujeres en esa casa y pensé que tú podrías ayudar en la cocina. Irán algunas esposas de los otros. Te va a servir la distracción.


    Al principio, Jantipa reaccionó como de costumbre: se quejó. Ya tenía mucho trabajo de por sí, pero pronto cambió de idea. Ya estaba aburrida de estar encerrada en su casa. 


    Aceptó a regañadientes e inmediatamente se fue a buscar el espejo de metal pulido, había tenido que quitar todo lo que estaba al alcance de Lamprocles para que el niño pudiera gatear. Estaba rayado y lleno de abolladuras, pero todavía podía verse parte de la cara. Cuando lo tuvo enfrente, le pareció que estaba mirándose por primera vez. Se veía vieja.


    Al día siguiente, fue al mercado muy temprano, más para comprarse un perfume atractivo que porque le hicieran falta provisiones para la casa. Aprovechó para preguntar por Arístides. Quería ir preparada para sostener una conversación inteligente.


    Al regreso, se talló con fuerza todo el cuerpo durante el baño. Sentía el matrimonio incrustado en la piel, como si estuviera percudida. 


    Faltaba mucho tiempo para la hora en la que tendrían que salir a la comida, pero no quería dejarse ver en público en las fachas en las que andaba siempre por esos días. Algo tenía que hacer. Se hubiera querido cortar el cabello, pero faltaban varios días para la luna llena y no era el momento para hacerlo. Lamentó no haber sido más cuidadosa en su oportunidad.


    Se talló el rostro con un ungüento arenoso que Cora había dejado entre sus cosas, según recordaba haber visto a su madre hacer y luego se lo lavó de nuevo. Se peinó con cuidado y se recogió el cabello hacia arriba, en una forma elaborada. No tenía ningún peplo fino, pero se probó su escaso guardarropa hasta que encontró el que más le favorecía. Era amarillo. Se lo ciñó con su cinturón de piel que tenía una hebilla de plata. Se pintó los labios, se perfumó, se arregló todo lo que pudo, pero todavía seguía sintiéndose vieja y fuera de lugar.


    Cuando Sócrates llegó por ella, Jantipa ya no estaba tan segura de querer ir. Inventó ciertos pretextos, pero él no aceptó disculpa alguna. Ni el cansancio, ni la enfermedad, ni el comportamiento agresivo de Lamprocles le iban a evitar asistir a esa reunión. Levantó del suelo a su hijo y se lo dio a ella para que lo cargara. Ya deberían estar en camino.


    Al llegar, una muchacha muy tímida les abrió la puerta. Era muy delgada y pálida, quizá un poco más de lo que acostumbraban las atenienses. La saludaron y ella contestó las preguntas de Sócrates casi en un murmullo, sonrojándose y bajando la mirada. Era Mirto, la nieta de Arístides, y ahí vivía. Jantipa estaba feliz de comprobar que usaba un peplo un poco desteñido, más viejo que el suyo. De inmediato se sintió en confianza.


    En un momento mientras entraban, tuvo la oportunidad de provocar a su marido:


    —Dijiste que no había mujeres en casa de Arístides. Hombre sabio y entendido, ¿me podrías decir quién era ésa que nos abrió?


    —Sabía que Lisímaco tenía una hija, pero pensé que era una niña. 


    —Pues si es cierto lo que he escuchado en el mercado, esa niña está casada con un hombre que se fue a la guerra —y como una travesura, añadió:—Tan niña no ha de ser.


    La comida fue muy sencilla. Cada uno de los invitados llegó con algún platillo y prácticamente hubo poco que cocinar. Mirto, Jantipa y otras tres mujeres que venían acompañando a los invitados sirvieron los platos y el vino y luego se dispusieron a comer mientras platicaban.


    Hablaron de lo duro que era el trabajo de casa, de lo poco reconocido que estaba, del agotamiento con el que caían en la noche después de hacer todo, y estuvieron de acuerdo en que eso era agravado cuando había niños pequeños. La única que llevaba al suyo era Jantipa, pero anduvo de brazo en brazo y ese día, no dio demasiada lata.


    Luego llegó la hora del chisme. Mirto fue la primera que habló de Alcibíades. 


    —Bella Jantipa, perdón que me entrometa en tus asuntos, pero nunca me he explicado por qué Sócrates aceptó como discípulo y amigo a Alcibíades. Si Heliodoro, mi marido me viera divulgando chismes, se enojaría mucho, pero ahora que no está, aprovecho. Sólo repito lo que escucho en el mercado, pero dicen que él organiza orgías tumultuosas en las que derrocha el dinero como si fuera un sátrapa persa.


    —Son amigos de hace mucho tiempo —intervino Lais, otra de las mujeres, mientras en secreto las otras dos que estaban con ellas dijeron en voz baja, pero con claridad la palabra “amantes”, ¿de Alcibíades? ante la mirada endurecida de la que hablaba—. Lo cierto es que fueron compañeros de armas.


    —En la batalla de Potidea —agregó la señora del peplo verde.


    —Sí, ahí fue donde Sócrates le salvó la vida a Alcibíades y por eso siempre le estará agradecido —puntualizó Lais mirando a Jantipa.


    —Eso justifica por qué es tan cercano a Sócrates —intervino Mirto.


    —Y por qué Sócrates lo busca como si fuera un esclavo fugitivo cuando sospecha que, a su juicio, está en malos pasos —añadió Lais.


    —¡Malos pasos! Alcibíades encarna el desenfreno y el desorden. No todos sus amigos son filósofos sino que es más que cercano con la peor estirpe de la polis. No es de a gratis que le digan “la puta de Atenas” —prorrumpió la mujer del peplo verde.


    —Un día apostó a que él se atrevía a abofetear a Hipónaco y ¡lo hizo! Al día siguiente se presentó en su casa, se desnudó y se echó a los pies del ofendido, suplicándole que lo azotara como castigo. El pobre hombre, en vez de eso, le dio a su hija Hipareta por esposa, con una dote de veinte talentos —se lamentó la otra.


    Lais se veía molesta con la conversación, pero nadie pareció darle importancia. Era como si no les interesara en absoluto.


    —Si te molesta el tema, podemos hablar de otra cosa —le ofreció Mirto a Jantipa—; no puede ser agradable saber que tu marido se mezcle con ese tipo de personas.


    —No —señaló Jantipa emocionada de ver que a alguien le importaban sus sentimientos—, Alcibíades da mucho qué decir. Mi marido, gracias a todos los dioses, es tela de otro telar.


    —¡Alabado Apolo que Alcibíades se cocina aparte! ¿Se imaginan que todos los hombres fueran como él? —hubo una risotada general y una de las mujeres agregó—: Es más como cualquiera de nosotras, sólo que degenerado.


    —¿Cómo? —preguntó ingenuamente Jantipa.


    —Su naturaleza es así, afeminada, como si fuera una de nosotras.


    —Eso no es lo peor de él. Si todo parara en sus desmanes, sería ridículo, pero no nos haría daño. El problema es que de alguna forma convenció a los atenienses para que reanudaran la guerra y, por si fuera poco, perdió a manos del repugnante rey espartano.


    —¿Perdió? —preguntó Jantipa.


    —Sí, y luego atacó a los espartanos en el mismo Peloponeso y ahí también fue derrotado.


    —En Manitea —añadió Lais—, pero veo que son muy exigentes con los hombres. Alcibíades es generoso y es un buen hombre. Sólo tuvo mala suerte en esas batallas.


    Una de las mujeres le confió a Jantipa al oído:


    —Cambiemos el tema. Estas hetairas pueden ser agresivas y, aparte de andar con Aristipo, Lais también es amante de Alcibíades.


    Jantipa había estado feliz hasta comprender que Lais era la mujer que Aristipo había traído a la fiesta, como si fuera su esposa. De pronto, se sintió mal y tuvo que salir a vomitar. En el camino, alcanzó a escuchar la conversación de los hombres.


    —Quien viera a tu fiera hoy, diría que es la más apacible de las mujeres. No parece la misma furibunda de siempre. ¿Cómo hiciste para aplacar a Jantipa, la irascible?


    Todos se rieron. El resto de la fiesta ya no fue tan agradable para Jantipa. Sócrates, en cambio, parecía muy complacido. Incluso, iba platicando.


    —¿Qué cuentan las mujeres? —le preguntó.


    Jantipa iba más bien silenciosa, pero le describió con pocas palabras todo lo que había vivido. Heliodoro, el marido de Mirto, estaba en la guerra. Ella era agradable y estaba muy sola. Se habían hecho amigas. Lais no era decente. Era una meretriz que le cobraba a Alcibíades y al mismo tiempo andaba con Aristipo de gratis, sólo porque le gustaba. Las otras no tenían ninguna gracia, eran sólo mujeres chismosas.


    Lamprocles casi no había dado lata. Mirto tenía muy buena mano para los niños. Se había quedado dormido en sus brazos casi al momento en el que ella lo cargó. ¡Eso era lo que necesitaba!: una amiga inocente y buena que la ayudara a no estar sola. Eso haría que la gente le dejara de llamar furibunda.


    Sócrates preguntó más detalles sobre Mirto, pero Jantipa no supo qué más decir. Al día siguiente seguían comentando sobre ella. Según él, una amistad con una chica tan joven y prudente, sería benéfica para Jantipa.


    Más tarde, ese mismo día, Mirto se presentó con pan de almendras para Lamprocles. Se había dado cuenta de que le había gustado mucho al bebé y había sobrado suficiente para llevarle un poco.


    A partir de entonces, las dos mujeres se frecuentaron y Mirto siempre se ofrecía a cargar a Lamprocles. Ella no tenía hijos, pero quería practicar para cuando su marido estuviera de regreso y encargaran los propios.


    Casualmente, Sócrates estaba siempre en casa cuando Mirto los iba a visitar. Le gustaba verla jugando con Lamprocles y a veces hasta se ofrecía a acompañarla a su casa de vuelta para que no se fuera sola.


    Jantipa estaba embarazada de nuevo, pero perdió al niño pronto. Mirto estaba ahí para consolarla. Sócrates también estuvo cerca de ellas y les dijo palabras de alivio. Mirto se sentía sola ahora que Heliodoro estaba tan lejos. Le pedía diario a Atenea que se lo trajera pronto de regreso.


    El que volvió antes de la guerra fue Alcibíades, pero a pesar de su derrota, no parecía en desgracia. Tenía amistades muy poderosas y de alguna forma logró que lo reeligieran como general y también consiguió acaparar de nuevo la atención de Sócrates.


    Él volvió a estar fuera de casa casi todo el tiempo, pero a Jantipa no le pareció tan grave porque en esta ocasión, el dinero no les faltaba; siempre había algún discípulo que le daba unas monedas. Tenían lo suficiente para vivir modestamente.


    Además, esta vez, ella tenía una amiga para desahogarse. Por las mañanas, Mirto iba a visitarla. Desayunaban, casi siempre en compañía de Sócrates, y luego iban a comprar al mercado. Juntas preparaban la comida, Mirto conocía unas recetas que quedaban deliciosas, aseaban la casa, bañaban a Lamprocles, comían entre risas y chismes cuando Sócrates no llegaba con amigos a esa hora, o atendían a los varones en los días en que había invitados. 


    Pronto se enteraron que Alcibíades volvía a partir a la guerra. Para demostrarle al mundo el poder de Atenas, atacó a Milo, una isla neutral.


    Cada vez que llegaban noticias de la guerra, Jantipa le pedía a los dioses que Alcibíades no regresara, aunque en esos tiempos ya no dependía de que Sócrates estuviera con ella para ser feliz. Mirto y Jantipa iban algunas veces juntas al templo de Atenea a orar, cada quién con su propósito en mente.


    Los meses se sucedieron en paz, dos años se resbalaron en esa vida sin sobresaltos que atemperaran el ánimo de Jantipa. Ya sentía que había dominado no sólo su carácter, sino hasta al matrimonio mismo, hasta que un día alcanzó a escuchar una conversación en el Ágora.


    —No es que nos sintamos superiores, es que lo somos.


    —¿A eso le llamas ser superiores? Eso que ustedes hicieron con Milo es crueldad pura. La asediaron durante dos años y luego, sólo porque se sienten poderosos, aniquilaron a todos sus hombres y vendieron a las mujeres y niños como esclavos.


    —No juzgues a todos los atenienses por Alcibíades. Sólo es un general.


    —Sí, pero dejaron que él los guiara a ese nivel de barbarismo sólo por demostrar que Atenas es más fuerte.


    —Alcibíades es un degenerado.


    —Definitivamente. Dicen que hasta tuvo un hijo con una de esas mujeres esclavizadas.


    Los hombres que platicaban de esta forma venían caminando por la calle y, al llegar a ese punto, entraron al gimnasio. 


    Jantipa y Mirto no los pudieron seguir. No sabían qué pensar. Lo que habían escuchado significaba el fin de la guerra y también que Alcibíades estaría de regreso en Atenas pronto, pero ¿Sócrates se daría cuenta de la bajeza del espíritu de su discípulo? Matar hombres así, sólo por el placer de hacerlo no parecía propio de un alumno de filosofía. 


    —No le vayas a contar a tu marido lo que oímos.


    —¿Por qué? De todas formas, él se entera de todo. Seguro que ya lo sabe.


    —Que no se dé cuenta de que estás celosa. Los hombres odian nuestros celos. Además, él es un hombre tan sabio que no querrá estar cerca del general sanguinario en que se ha convertido Alcibíades. 


    Ese comentario dejó a Jantipa pensando. Tal vez Mirto tenía razón. Se mordería los labios antes de demostrarle a Sócrates que estaba feliz de que al fin Alcibíades iba a caer de su gracia. Seguramente su marido entraría en razón y dejaría de frecuentarlo. ¡Éste iba a ser al fin el reinado de Jantipa!


    


    


    

  


  
    
VIII


     


    Durante el gobierno de Pericles, los atenienses se habían acostumbrado a la majestuosidad, no solamente de sus construcciones, sino que cada uno de sus logros repercutía en el espíritu ateniense. Se sentían el ejemplo de la grandeza, la raza escogida por los dioses. Desde que el gran estadista había muerto, no se habían hecho nuevas edificaciones y, aunque la Acrópolis y el Partenón y Atenas misma seguía incólume, la sensación de que eso se haría viejo pronto y que no habría mayores logros, se apoderó de los atenienses.


    Se habían creído la raza suprema y eso los había llevado al hecho más sanguinario de la época: la matanza de Milo. Había sido tan sanguinaria, que trataban de minimizarla, pretender que nunca había sucedido. La mirada de la gran Palas Atenea parecía juzgarlos y, los atenienses no querían aceptar que hubieran sido capaces de esa atrocidad. En esas circunstancias, la derrota de Alcibíades en la batalla de Manitea, al fin les empezó a pesar.


    De pronto todos se hicieron concientes de que no habían podido defender Argos y ese fracaso de sus ejércitos por fin hizo mella en el estado de ánimo de la gente. Los que antes se habían sentido invencibles tuvieron que reconocer sus debilidades no sólo frente a ellos mismos, sino incluso frente a los demás. 


    Atenas, la invencible, había perdido una batalla y, con ello, una posición estratégica en el Peloponeso y peor todavía, la fama de invulnerabilidad que la había convertido en baluarte de la región, protectora de todas las polis en contra de la aborrecida Esparta.


    En el interior de la polis, los políticos parecían una olla de grillos. Demócratas y oligarcas peleaban el poder y cada quien tenía su idea de lo que era mejor para recuperar la supremacía.


    Los demócratas alegaron que se necesitaba un héroe aguerrido que pudiera reconquistar la supremacía, el honor y el respeto con el que todo el mundo veía a Atenas. Así, lograron sostener a Alcibíades como uno de los diez generales entre los que se dividía el mando de las fuerzas armadas. Aunque él había sido el derrotado, su personalidad y sus relaciones le reincorporaron tanto poder como tenía antes de partir, o incluso más.


    Sócrates y Alcibíades pasaban largas horas conversando a solas. Los seguidores decían que eso era porque el sabio trataba de sacar a flote las mejores ideas de él y de ayudarlo a pensar con claridad, pero no faltaban las murmuraciones sobre la excesiva cercanía de aquellos dos.


    Una batalla aparentemente insignificante había logrado volver a todos suspicaces y darles la sensación de que la supuesta tranquilidad estaba prendida con alfileres.


    El marido de Mirto había regresado a casa y su padre, Lisímaco, se quejó de que su hija lo tenía abandonado; como respuesta, el hombre golpeó a su mujer y encima la amenazó con acusarla con el arconte epónimo. A Mirto no le quedó más remedio que quedarse más tiempo en casa a cuidar de los dos y, aunque de vez en cuando Jantipa iba a visitarla, ya no podían verse con tanta frecuencia. 


    En casa de Sócrates, las cosas no eran fáciles. Lamprocles se había convertido en un niño conflictivo, productor constante de problemas: maldecía, gritaba, propinaba golpes al por mayor y hacía berrinches hasta porque el viento no secaba con prontitud la ropa que se quería poner. No aceptaba salir con su madre a menos de que le fueran a comprar algo y ella no podía conseguir a nadie que se quisiera quedar con él en casa. Además, cada vez que podía, se refería a ella como furibunda, aunque no estaba seguro de lo que eso significaba. Ante la reacción colérica de su madre, Lamprocles cada vez repetía la palabra furibunda con más frecuencia.


    En los pocos momentos en que Jantipa se descuidaba, Lamprocles se salía de la casa y se iba a recorrer las calles buscando a su padre o a cualquiera de sus amigos. Ella se volvía loca gritando su nombre por toda Atenas; después de todo, el niño apenas tenía una olimpiada.


    Lamprocles regresaba luego, en compañía de alguno de los conocidos de su padre, muy ufano de no tener que depender de su madre para divertirse.


    Un día, sin embargo, llegó con el chitón roto y moretones en varias partes del cuerpo. Lloraba como un desgraciado y Jantipa, por más que lo intentaba, no podía entender lo que el niño trataba de comunicarle.


    —¿Qué es corromper? —fue lo primero que pudo captar—; le pegué a un niño que dice que mi padre corrompe a los demás.


    —Tu padre es un buen hombre —aseveró Jantipa—; hiciste bien en defenderlo —y viendo más de cerca las magulladuras de su hijo añadió—: espero que el otro niño haya quedado peor.


    Por un momento, madre e hijo compartieron su complicidad. Sólo parecían compartir la violencia. Lamprocles se dejó bañar mansamente, sin salpicar a Jantipa. No se dio cuenta de la humedad en el rostro de ella: eran lágrimas de impotencia. Hubiera querido un marido respetado por todos, un gran orador, un hombre del que pudiera estar orgullosa.


    Por la noche, intentó hablar con Sócrates.


    —Te acusan de corromper a tus alumnos. Ya había escuchado eso antes. Deberías de enseñarles a respetar a los dioses y a sus mayores.


    —Eso hago —pronunció él—y no tengo alumnos sino amigos, hermanos.


    —Bien, pero tendrías que agregar también cosas más útiles como aritmética, geometría, qué sé yo, algo que les ayude a ganar dinero. A ti también te vendría bien cobrarles un poco.


    De ahí en adelante, la conversación podría haber sido copiada de las decenas que habían tenido antes, exactamente iguales. Sócrates aducía que no era correcto cobrar tan solo por ayudarlos a aclarar lo suficiente sus mentes para hacerlos “parir” sus propias ideas. No había forma de hacerlo cambiar de opinión.


    En esos días, tal vez por coincidencia, tal vez porque la sensación de que Atenas podía caer los hacía sentirse más inseguros de su porvenir y los obligaba a afianzarse más a sus bienes materiales, los discípulos de Sócrates, proveedores de las monedas de Jantipa, habían dejado de ser tan generosos.


    La despensa de nuevo estaba vacía y la soledad le cayó a la muchacha como una piedra pesada sobre la espalda. Poco le importaba el haberse enterado de que Alcibíades de nuevo había convencido a los atenienses de embarcarse en la aventura de conquistar Sicilia para recuperar el prestigio perdido. 


    Alcibíades había aprovechado que un embajador de la polis de Lentini se había presentado en Atenas para solicitar ayuda contra Siracusa, que quería anexionársela. 


    Nicias, en ese momento el peor adversario de Alcibíades, el que había firmado la paz que se había roto, suplicó a la Asamblea que rechazara la propuesta. Alegaba que debían aprender a vivir en paz, pero Alcibíades los volvió a convencer de aceptar la guerra. 


    Todos estaban seguros de que le iban a volver a dar el mando de la expedición, pero ya Jantipa sabía que todas las batallas terminaban tarde o temprano y que había que temer el regreso del general; victorioso o derrotado, de todas formas, Alcibíades siempre ganaba en el corazón de Sócrates.


    Los soldados se preparaban para partir a la guerra y todos los habitantes de Atenas se involucraron de una forma u otra. Los herreros fabricaban escudos y lanzas, las madres de familia tejían frazadas para que sus maridos e hijos no pasaran frío fuera de casa, los hombres piadosos hacían ofrendas a los dioses y en el corazón de todos había la esperanza de recuperar el prestigio abatido.


    Por eso fue terrible para los atenienses el que en esos momentos de buscar los augurios, las Hermas amanecieran un día mutiladas. Esa mañana, Jantipa había ido al mercado, como de costumbre, pero por el camino, fue encontrando a los pobladores consternados. En muchas casas, había estos pilares rectangulares sobre el que se colocaba un busto, casi siempre del dios Hermes. En la base se adornaba con un falo en erección, que representaba la masculinidad y la disposición a la guerra. 


    Había decenas de falos de distintos materiales en el piso, desprendidos de su lugar e incluso algunos rostros despedazados. La gente caminaba sin saber qué hacer. Muchos se reunieron afuera de las termas. 


    Todos se preguntaban quiénes podrían haber sido los responsables de aquellas atrocidades. ¿Quién se atrevería a provocar así a los dioses mientras Atenas entera trataba de llevar a cabo los mejores rituales propiciatorios?


    En el corazón de la gente retumbaba el nombre de Alcibíades. Sólo él podría ser culpable de tal bajeza. Al parecer, había otros barrios en donde también habían destruido las Hermas. Eso era desafiar abiertamente a los dioses.


    Jantipa se quedó un momento a escuchar los rumores, pero trataba de hacer memoria, de pensar con claridad. La noche anterior, contra los mejores consejos de los viejos, había tenido que salir. Lamprocles no paraba de gritar que tenía sed y se había acabado la provisión de agua de la casa.


    Había ido a la fuente. Llevaba una lámpara de aceite y caminaba temerosa y volteando para todas partes porque sabía que Atenas era peligrosa de noche. Estaba segura de que había escuchado la voz de Alcibíades en casa de Lais. Incluso había distinguido su silueta por una ranura en el quicio de la puerta. Parecía tan ebrio que no podría haber salido en ese estado a caminar por las calles, menos habría podido tener la fuerza de destruir de esa forma la estatua, sin hablar de todas las demás representaciones del dios que según lo que dijeron, habían sido mutiladas.


    Esa mañana la gente estaba muy alterada; hablaban a gritos y hacían grandes ademanes de enojo. Jantipa estaba insegura de si debía decir lo que había visto. ¿Un degenerado como ese se merecía que ella lo defendiera? Todos parecían convencidos de que Alcibíades era culpable. Insegura, siguió su camino. Pronto se encontró a Sócrates. Lo vio discutiendo con sus discípulos.


    —No pudo haber sido Alcibíades —les estaba asegurando a sus discípulos—. Es más probable que hayan sido sus enemigos, los mismos aristócratas y los demagogos exaltados que ahora lo acusan de esa destrucción.


    —No puedes negar que es capaz de eso y de peores canalladas —se quejó un joven que más parecía niño—. Es más, todos sabemos que ayer, desde la hora de la comida, tu queridísimo Alcibíades estaba tomando con otros jóvenes. Sus desmanes son conocidos por toda la Hélade.


    —No sería capaz de atentar contra los dioses de esa forma y, de cualquier manera, no le conviene. Esto va contra sus intereses. Tal vez ahora no le permitan comandar la expedición a Sicilia.


    —¿Lo vas a defender? —lo enfrentó Jantipa.


    —No puedo —confesó Sócrates—, lo que digo sólo son suposiciones. No puedo defenderlo si no me consta su inocencia. Si tuviera tan sólo una prueba, lo haría con todo mi corazón.


    A Jantipa se le atoró en la garganta lo que sabía. Viendo la impotencia de su marido, estaba a punto de hablar cuando llegó el sinvergüenza. Sin saludar siquiera, se abalanzó a los brazos de su amigo:


    —Sócrates, tú sabes que yo no fui. Tienes que ayudarme; necesito que el proceso en mi contra se lleve a cabo ahora mismo, antes de que parta la expedición —y al ver la cara de confusión en los demás, agregó—: para quedar exonerado y no perder el mando.


    Jantipa no sabía qué hacer. Seguramente, Alcibíades no era el destructor de las estatuas de Hermes. Sócrates tenía razón. Él podía ser degenerado, afeminado y su peor enemigo, pero no hubiera hecho nada que le impidiera su ascenso en la política. 


    Contrariamente a su costumbre, se mordió la lengua y se quedó callada; si Alcibíades no era culpable de ese crimen, sí lo era de otros muchos y el abrazo tan efusivo con el que sujetaba a su marido era sólo una muestra. No le cabía duda de que era la peor escoria de Atenas.


    Se quedó ahí escuchando lo que ocurría, pero los hombres se dirigieron a la Asamblea como si ella no existiera, dejándola sola.


    En la noche se enteró de que los enemigos de Alcibíades consiguieron aplazar el asunto. Por eso, le confiaron a Nicias el mando de la expedición, a pesar de que él se oponía a la guerra.


    —Nicias sabe congraciarse con los dioses —le confió al día siguiente un vendedor a Jantipa mientras le servía, a crédito, un ánfora de aceitunas—. No pasa un día sin que él los honre de alguna forma. Vaya, ni siquiera es capaz de salir de su casa con el pie izquierdo.


    Jantipa no estaba muy enterada de la política, pero dijo lo poco que sabía sobre Nicias para no parecer ignorante:


    —Le dedicó una estatua a Atenea y una parte de su patrimonio a los espectáculos en favor de Dionisio.


    —Sí —añadió el hombre—, y consulta al oráculo para todas sus decisiones.


    Jantipa trataba de convencerse de que era mejor que Nicias tuviera el mando. Un hombre como él seguramente restablecería la gloria ateniense, pero por primera vez sentía el cargo de conciencia de haberse quedado callada. Un inocente estaba pagando las fechorías de otros, aunque sospechaba que de nada le hubiera servido hablar.


    A los pocos días, partió la expedición contra Sicilia bajo el mando de Nicias. Alcibíades iba con ellos cuando el pueblo reunido en asamblea decidió que él había sido el destructor de las estatuas de Hermes.


    Durante esa época, Jantipa iba diario al mercado, aunque no tuviera ya dinero para comprar casi nada, tan solo para enterarse de las noticias. Luego llevaba a Lamprocles a visitar a Mirto. Su marido también había partido en la expedición a Sicilia.


    Las dos comentaban felices las desventuras de Alcibíades: el pueblo resolvió que él se debía presentar en Atenas para responder a los cargos y mandaron al barco Salamina a Sicilia para traerlo. El desgraciado huyó a Esparta y entonces los atenienses lo declararon traidor y sacrílego, lo condenaron a muerte y le confiscaron sus bienes. 


    Jantipa estaba feliz de tener una amiga que compartía el desprecio por Alcibíades y, en un momento de confidencia, le comentó que la noche de la mutilación de las estatuas de Hermes, ella había visto a Alcibíades ahogado de borracho en casa de Lais. No se esperaba la reacción de Mirto.


    —Yo siempre pensé que eras una buena mujer, pero alguien que deja que enjuicien a un hombre a pesar de que lo sabe inocente, no tiene una alma honesta. 


    Ante las justificaciones de Jantipa, Mirto sólo agregó:


     —No te mereces estar casada con el hombre más sabio de la Hélade.


    Jantipa regresó a su casa convertida en un saco de lágrimas. Por suerte, Lamprocles, que iba junto a ella, no había escuchado la conversación. Esperaba que Mirto supiera guardar silencio, pero no entendía cómo la podía juzgar con tal dureza.


    Para colmo, Sócrates también arrastraba día a día su tristeza. Parecía un muerto caminando, comiendo o acostado en la cama. Las penurias de Alcibíades lo habían hecho silencioso y ya ni siquiera pasaba tanto tiempo fuera de casa.


    Jantipa intentó todo para contrarrestar su abatimiento, pero Sócrates ni siquiera notó cuando le cocinó un verdadero festín, mucho menos cuando caminó desnuda frente a él. No había forma de conmoverlo. Ese no era el hombre que ella quería. Había que hacer algo para volver a verlo feliz.


    


    


    

  


  
    
IX


     


    Las noticias llegaban desde el frente de batalla. Los atenienses iban perdiendo desastrosamente. Aunque nadie lo podía asegurar, todos sospechaban que Alcibíades, al huir a Esparta, les había confiado a esos terribles enemigos los proyectos que tenían en la expedición en Sicilia. Era un traidor.


    Los espartanos enviaron a aquella isla una escuadra y tropas mandadas por Gilippos, uno de los más odiados generales enemigos. Derrotó a los atenienses tanto por mar como por tierra y tomó a siete mil prisioneros, entre ellos Nicias, Demóstenes y, probablemente, Heliodoro, el marido de Mirto. Nadie podía dar cuenta exacta de su paradero. ¿Habría muerto? ¿Sería prisionero?


    Jantipa olvidó sus resquemores contra la muchacha y la fue a visitar. Tanto Lisímaco como Mirto estaban agobiados. La salud del anciano había decaído en los últimos días, probablemente por la preocupación, y prácticamente, ya no tenían nada qué comer. Sin embargo, Mirto no la recibió como de costumbre. El estigma de “mala mujer” ya pesaba sobre ella tan fuertemente que, ni aún en esas circunstancias, le abrió su corazón. 


    Jantipa se arrepintió de nuevo de haberle dicho la verdad, les dejó el queso de cabra que llevaba y la mitad de las aceitunas. Mirto las aceptó a regañadientes, pero ni siquiera la invitó a sentarse ni a tomar un vaso de agua. Lamprocles no entendía la situación. Veía a su madre silenciosa, con los ojos empañados en lágrimas y la actitud digna y ajena de la otra mujer. No quería regresar con Jantipa a su casa.


    —Yo me quedo con Mirto. Ahí tienes la prueba de que nadie te quiere. ¡Eres una furibunda!


    Jantipa sacó a su hijo a jalones. Se fue sin despedirse ni siquiera de Lisímaco. Llegó a su casa y golpeó una pared y luego otra. Aventó lo que tuvo a mano y luego se tiró a llorar en la cama. Los dioses le habían quitado el deseo de vivir.


    Esa inactividad desesperanzadora le duró poco. Pronto tuvo hambre y se encontró con que Lamprocles se había terminado las aceitunas. Lo regañó con furia y se fue a buscar a su marido. Afortunadamente, Critón tenía unos cuantos dracmas encima que le entregó sin chistar a la primera recriminación que la mujer les lanzó a los discípulos que estaban conversando pacíficamente.


    Así pasaron los días. En casa de Sócrates apenas había lo suficiente para comer. Los espartanos establecieron una fortaleza en el puerto del Ática, justo junto a Atenas. Tal vez el traidor de Alcibíades los había aconsejado. Todos los habitantes se sentían amenazados.


    Una noche, Sócrates llegó a casa tomando a Mirto por la muñeca. Ella traía en las manos un pequeño telar y un cedazo; portaba una corona de mirtos.


    Atrás venía toda una comitiva, muchos cargaban antorchas. Había música: flautas, cítaras y cantos y alguien colgó en la puerta unas hojas de laurel y olivo.


    —Nos casamos —exclamó Sócrates a modo de disculpa. 


    —¿Cómo? —balbuceó Jantipa.


    Critón le explicó:


    —Nos confirmaron hace unos días que Mirto quedó viuda y su padre le pidió a Sócrates que la tomara como esposa —y al ver la cara de asombro de Jantipa, apeló a su caridad—. Estaban en la ruina.


    —¿Y nosotros no? —estalló Jantipa y gritó para que todos la escucharan, la voz le temblaba y repetía algunas sílabas como siempre que estaba furiosa—. ¿Alguien aquí piensa que nosotros vivimos en la opulencia?


    —Tranquilízate —le dijo Sócrates con voz apacible—. Tengo la certeza de haber tomado la decisión correcta porque mi daimon me habló.


    —Ese daimon tuyo ya me tiene harta. ¿Cómo puede ser que ese espíritu de tu cabeza justifique una cosa como ésta? ¡Dos esposas! Eso hasta va contra las leyes.


    —Mi matrimonio con Mirto es un hecho consumado y, además, está aprobado por la ley.


    —Se decretó que, debido a la carencia de hombres causada por las guerras en las que nos hemos visto involucrados, cualquiera puede tomar dos esposas para repoblar Atenas —agregó Critias.


    Jantipa se le abalanzó a golpes a Sócrates. Gritaba insultos, palabras inconexas. Sócrates se hizo a un lado y entonces ella le pegaba indistintamente a su marido, a Critias, a alguno de los otros que trataba de detenerla, a Lamprocles que se atravesó en su camino, a Mirto que la miraba con sus grandes ojos y a la pared que, en el jaloneo, era a veces lo único que tenía a mano.


    Estuvo mucho rato en ese estado, pero después se aplacó un poco. Buscó a Aristipo entre los presentes, pero no lo encontró. Sólo él podría entenderla. ¿Por qué lo había dejado ir cuando pudo haberlo tenido cerca todo este tiempo? 


    Sin pensarlo, salió de la casa en su busca. En la noche, las calles estrechas parecían sofocarla. Había olvidado su lámpara de aceite y tenía que caminar ayudándose con el tacto; sus manos ya estaban ensangrentadas por los golpes que había dado y por los raspones que le producían la aspereza de las paredes con las que se guiaba para seguir su camino.


    Varias veces le pareció que eran asaltantes los que se le acercaban. Llevaba un cinturón con la hebilla de plata y ya estaba dispuesta a perderlo con tal de llegar a los brazos de Aristipo. Ya nada más le importaba.


    Cuando pensó que se había perdido, encontró al fin el barrio lujoso en el que vivía el joven y ahí, esperándola, estaba la casa que buscaba. Se asomó por la ventana y lo vio sentado a una mesa; estaba platicando con una mujer. Era casi una niña y tenía la boca abierta bien porque era una boba o porque lo que le estaba diciendo Aristipo la tenía asombrada.


    Dudó entonces de lo que había venido a hacer. ¿Se pensaba entregar a los brazos de Aristipo? ¿Él la recibiría?


    Tocó en la residencia de junto. Era de dos pisos, con las paredes pintadas y la entrada de mármol. Se veía muy lujosa. No obtuvo respuesta y se sintió avergonzada de su propia facha. Entonces fue a la siguiente casa, un poco más modesta, y golpeó la puerta. El vecino de otra de las viviendas salió a ver qué escándalo era ese. A él le preguntó por Aristipo y, para su mayor tristeza, ahí mismo confirmó sus sospechas: ya estaba casado. No tenía caso buscarlo más; ya era un hombre prohibido para ella.


    En medio de la desolación, miró el rumbo, era mucho más elegante que donde vivía. Ahí se sentía un poco más protegida. Ahí pensaba sentarse, recargada en cualquier casa, a pasar la noche, pero el hombre que le había dado los informes no se lo permitió:


    —Aquí no es sitio para maleantes. Sigue tu camino, mujer.


    —Soy Jantipa, la esposa de Sócrates —se justificó ella.


    —Lo sé —dijo el hombre—, la iracunda, la que le pega a su marido. ¡Largo de aquí!


    Jantipa vagó por las calles hasta que, en el rincón más oscuro, se sentó a llorar y, finalmente, se quedó dormida. El sol y el frío la despertaron al amanecer y, a esa hora, se dirigió a ver al arconte epónimo. Llegó mucho antes que él; se sentó en la calle a esperarlo.


    Esta vez no iba a aceptar una negativa. Tenía que conseguir su divorcio. Sócrates no la podía mantener a ella sola con su hijo, ¿cómo iba a sostener a dos esposas?


    El arconte no era el mismo que ella había conocido, pero se mostró comprensivo. La escuchó con toda paciencia, a pesar de que no llevaba a algún varón que la representara. 


    —Sócrates insiste en que no debe cobrar. ¡Como si la sabiduría trajera el pan de la mesa! El hombre se siente partera de almas, pero ahora trajo a la casa a otra alma con todo y su cuerpo al que alimentar, y ¿cómo pretende hacerlo? ¿Conoce a Mirto, la nieta de Arístides el Justo?


    Jantipa se quejó de todo. Daba rodeos, ejemplificaba cada uno de sus argumentos, se desviaba del tema, pero insistía en que no era posible seguir viviendo así; tenía que otorgarle el divorcio.


    Las palabras del arconte la dejaron helada. 


    —Sócrates no recibió dote cuando te llevó a vivir con él. Tu padre debería haber arreglado las cosas legalmente. La dote es parte imprescindible para la legalidad del matrimonio. No vivimos en la barbarie, mujer. Tenemos leyes. Un matrimonio sin dote es aproikos.


    —Pero él decía que aceptar la dote era comprar a una mujer; que luego los varones se dedican a buscar a otra más rica, y con la misma dote de la nueva, le pagan la dote a la que dejan, después del divorcio.


    El arconte fue perdiendo poco a poco la paciencia. Básicamente sostenía que el matrimonio no había sido reglamentario. 


    —¿Y esta ridícula boda de mi marido y Mirto sí es legal? —prorrumpió ella sin dejarlo terminar—. ¿Es legal porque es nieta de Arístides el justo? —pronunció la palabra “justo” con ironía.


    —Tendríamos que ver las condiciones en las que se llevó a cabo —explicó el arconte—, pero te adelanto que si no hubo dote, también es aproikos y, por lo tanto, tampoco es legal. ¿Eso qué tiene que ver contigo?


    —¿Cómo que qué tiene que ver conmigo? —Jantipa gritó con su voz más chillona—. ¡Sócrates es mi marido! ¿Cómo se va a casar con otra?


    El arconte se desesperó:


    —Yo no puedo otorgar un divorcio cuando no hay un matrimonio que separar. No puedo decir más y ya perdí demasiado tiempo. Sal de inmediato de aquí. Que te soporte Sócrates que insiste en vivir contigo, pero yo no tengo por qué aguantar tus gritos.


    Cuando Jantipa salió, todo le parecía rojo; golpeaba las paredes de vez en cuando; caminaba deprisa, apurándose a llegar a alguna parte, pero en un momento dado, se dio cuenta de que no tenía adónde ir. 


    La calle era su único hogar. Sócrates ya tenía otra esposa. Lamprocles prefería a Mirto que a su propia madre y no tenía ni siquiera una amiga a la que platicarle sus desventuras. 


    Había llegado a la fuente que surtía de agua esa zona. Se asomó a ver su reflejo. Estaba sucia, salpicada de sangre, despeinada y sola en el mundo. No podía estar peor.


    Se dejó caer al piso. Se hizo un ovillo y se puso a llorar. Un hombre que pasó por ahí acompañado de dos esclavos, dejó caer una moneda. Pensó que Jantipa era una pordiosera.


    


    


    

  


  
    
Parte III 


    I


     


    —¡Escuchen todos! Yo he visto los presagios y conozco los designios de los dioses. Vengo desde Siria a traerles el mensaje que me ha sido encomendado. Acércate, Atenas, a enterarte de lo que tengo que decir —el hombre gritaba y la gente se arremolinaba a su alrededor para escucharlo.


    La mañana ya estaba avanzada. Jantipa se extrañó que nadie la hubiera parado de ahí, así como estaba, acurrucada en plena calle. 


    —¿Quién es ese hombre? —preguntó a una mujer que pasaba a su lado.


    —Es un mago muy famoso que viene de Siria a darnos el mensaje de los dioses. —exclamó ella deprisa, haciéndole señas para que se acercara a él.


    —Eso se ve por su forma de vestir, pero ¿quién es?


    Con el dedo le hizo una seña para que se callara. Quería escuchar al mago quien continuaba con su perorata.


    —El sol de Atenas está a punto de eclipsarse, el esplendor de esta polis que han construido, con todos sus monumentos, con todo lo que han fabricado para deslumbrar a los demás, está a punto de colapsarse.


    Jantipa se acercó. Sin darse cuenta, tenía la boca abierta.


    —Cuídate, Atenas, no sólo del enemigo externo. Cuídate del que corrompe a tu juventud desde adentro de los muros de la polis, del que dice que dice y no dice. Cuídate del sabio que afirma que no sabe nada.


    —¿Hablas de Sócrates? —preguntó un anciano.


    El mago continuó como si no hubiera oído.


    —La paz y la prosperidad han quedado atrás. El final de Atenas se acerca. ¡Nunca salgan de su casa con el pie izquierdo! ¡Nunca tomen una decisión en luna llena!


    —¿Pero qué decías de Sócrates? —insistió el anciano.


    —El sabio de Atenas no da respuestas. El sabio de Atenas no los enseña a vivir con dignidad. Usa un chitón luido y hasta roto. No se lava como los dioses mandan. Si sus enseñanzas son gratuitas, es porque no tienen valor alguno.


    —¿Qué cabe esperar de un maestro de sabiduría que inculca su veneno gratis? —gritó una voz de la multitud—. ¿No se han preguntado por qué lo hace?


    —Alcibíades es su alumno más destacado —vociferó un hombre que estaba cerca de Jantipa—. Sócrates tiene la culpa de que Alcibíades se haya entregado a los espartanos. ¿Qué le enseñaría este maestro para hacerlo no sólo pervertido, sino ahora además traidor?


    —Que los dioses nos protejan de los sofistas y sus alumnos —vociferó un joven que llevaba el pelo largo y la barba mal crecida.


    —Tienes razón, Meleto —lo apoyó alguien más—. Que nos protejan de Sócrates.


    —Sí. Dice Polícrates que Sócrates enseña la pereza y la falta de civismo —clamó Meleto—; desprecia la democracia y al pueblo; enseña a los jóvenes a combatir las leyes.


    Un hombre que estaba junto a Jantipa añadió sólo para que ella lo escuchara:


    —Por culpa de tu marido, la democracia se encuentra en peligro.


    —Sócrates es un misódemos, es decir un hombre que desprecia al pueblo y anima a los que lo siguen a ridiculizar a la democracia —prosiguió Meleto en voz exaltada.


    —Es un partidario de la tiranía —vociferó Anito, un ciudadano muy acaudalado de Atenas al que Jantipa reconoció porque poseía negocios lucrativos relacionados con los curtidos y porque había tenido varios cargos políticos en la democracia—. Recuerden que también es maestro de Critias, el más rapaz y sanguinario de los oligarcas.


    —Y de Alcibíades, el traidor más violento de los demócratas —añadió alguien.


    —Sócrates es un buen hombre —carraspeó Jantipa en una voz apenas audible.


    Aquel comentario, que fue casi un susurro, logró que por un momento, se hiciera el silencio.


    —Los hombres comenten errores y los dioses no perdonan. Tienen un final terrible para él —exclamó el mago complementando su voz con un gesto dramático.


    —¿Cuál? —preguntó Jantipa alarmada.


    Todos la miraron y la mayoría la reconoció. 


    El mago se dirigió a ella cuando dijo:


    —Lo único que tenemos asegurado en la vida es la muerte. Sócrates, igual que tú y que yo, morirá. Tal vez no sea hoy, tal vez no sea en esta olimpiada, pero al día siguiente de la fiesta de la Delia, él morirá, y lo hará de forma violenta.


    —¿Cómo? —chilló Jantipa desesperada por conocer la respuesta.


    El mago asintió con la cabeza y repitió:


    —¡De muerte violenta! 


    Jantipa no quería escuchar más. Tenía que ir a advertirle a Sócrates. ¿Qué haría ella sin él?


    Corrió de regreso a su casa. Todo el camino se fue imaginando que al llegar lo encontraría muerto. Cómo iba a llorar ante su cadáver. ¿Por qué lo había dejado solo?


    Cuando llegó al barrio de las angostas calles en donde vivían, aminoró la carrera. ¿Y si no la aceptaba? Por un momento se había olvidado que él ya tenía otra mujer.


    Abrió la puerta con cuidado y el aire que estaba encerrado en aquella vivienda de techo bajo y sin ventanas la impregnó. Se sintió sofocada. La sala y el patio estaban desarreglados, pero desiertos. Escuchó voces risueñas que salían de la habitación. Sócrates estaba ahí con Mirto. No solamente se escuchaba vivo, sino aparte, feliz.


    Jantipa pensó en sus opciones. Podía armar un escándalo, gritar, romper cosas y hacerse la vida imposible, pero al final, no tenía otro lugar adónde ir. Lo mejor era tragarse su orgullo y acostumbrarse a vivir así.


    Entró al patio. Llenó una bandeja con agua, se desvistió, mojó una esponja y se talló el cuerpo con fuerza. Parecía que tuviera años de no bañarse. Luego, vertió el agua sobre su cabeza. El líquido que caía sobre ella le infundió nueva vida. 


    Cuando terminó de bañarse, Mirto ya estaba preparando el desayuno para los cuatro. Luego despertaron a Lamprocles y todos se sentaron a la mesa. Había mucha comida que había sobrado de la fiesta de la noche anterior. Jantipa apenas pudo probar bocado. La mayor parte de ese tiempo se mantuvo callada y con los puños apretados. Intentaba no llorar, no mostrar su tristeza ni su coraje.


    Sus pensamientos desordenados brincaban de un lado al otro. Se imaginaba ensartando el cuchillo en el corazón sangrante de Mirto o, mejor aún, en el de Sócrates. Se merecía la muerte violenta, pero ¿qué harían Lamprocles y ella sin el escaso sustento y respeto que el hombre de la casa representaba?


    —Escuché a un mago —dijo muy seria y tratando de aparentar serenidad—; dice que morirás violentamente, un día después de la fiesta de la Delia.


    —La fiesta de la Delia fue ayer —intervino Mirto dándole la mano a Sócrates—; hoy es un día después y no se ha muerto, ni tiene por qué —recorrió con la mirada a Jantipa de abajo hacia arriba—. Hoy los dioses nos sonríen. Yo consulté a un adivino y nos predijo que seríamos muy felices. Tendremos más de un hijo.


    —Es un deber ciudadano el repoblar Atenas —declaró él—. Tendré que esmerarme porque yo ya no soy un jovencito.


    Mirto se rio casi en silencio. A Jantipa le pareció una verdadera tonta. Estuvo a punto de golpearla, pero en vez de eso, dijo:


    —Yo no he dormido nada; cuando regreses del mercado me despiertas para que hagamos la comida —y dirigiéndose a Sócrates, añadió—: ¿vendrás a comer?


    Él asintió con la cabeza, pero Jantipa ya no lo vio. Se levantó rápidamente, sin alzar los platos, y entró deprisa a la habitación. Cerró la puerta tras de ella. El aire ahí era todavía más sofocante. La cama estaba sin tender y el olor casi la hizo vomitar.


    Así olía el sexo entre Sócrates y Mirto. Esa era la cama en la que habían disfrutado del amor. No quiso pensar más. Se tiró en ella y se echó a llorar. Al cabo de un rato, se quedó dormida.


    Soñó que era pequeñita, del tamaño de una almendra y un gigante sirio pisaba su jaula. Las rejas se le venían encima. Justo en el momento en el que iba a morir aplastada, escuchó la risa idiota de Mirto. Sócrates estaba demasiado concentrado en su nueva esposa para darse cuenta de que el mundo de Jantipa había sido destruido. 


    El sueño le había dado la claridad de pensamiento que Jantipa necesitaba. No podía dejar su destino al azar. Había que hacerle una ofrenda a la diosa Deméter que regía la cosecha, el crecimiento, el sustento y el ciclo de la vida y la muerte. 


    En el altar de la casa, no tenían una figura de Deméter ni conocía Jantipa ningún templo erigido para ella. ¡Con razón Atenas estaba en peligro! ¿Qué podía hacer?


    Salió deprisa en busca de su suegro. Seguramente él, siendo cantero, tendría a Deméter entre sus pertenencias. Le costó mucho trabajo dar con su casa. El barrio de Alopece donde él vivía estaba todavía más estrecho que el suyo, las casas más apiñadas. 


    Finalmente lo encontró en plena calle, sentado en un banco de madera, tomando el sol. Era una suerte que por ese rumbo no pudieran transitar los carros. El anciano estaba casi ciego. Ya había dejado de trabajar varios años atrás, pero casualmente, sí tenía una pequeña figura de Deméter que le podía regalar. 


    Jantipa se sintió apenada. No podía aprovecharse del viejo de esa forma. ¿Qué le podía dar a cambio? 


    —No te preocupes por mí —le confesó Sofronisco—. Critón me provee de todo lo que necesito. Mi hijo no me ha abandonado del todo; por lo menos ha mandado a su amigo para ver por mí.


    Aunque era pequeña, la estatua de Deméter pesaba demasiado para Jantipa, era de piedra. No pudo llevársela. El viejo le sugirió que dejara la ofrenda ahí. La diosa era caprichosa, pero atendía a los que le ofrendaban con fervor. Sólo se tenía que comprometer a no olvidarla. Podía visitar al viejo cuando ella quisiera, y así, dejarle sus flores a Deméter.


    Jantipa fue corriendo al mercado a comprarlas y regresó además, con un ánfora de vino, una de aceitunas y un trozo grande de pan para el anciano. Con toda devoción, alzó sus plegarias a la diosa. Pidió para que todo volviera a la normalidad. Quería a Sócrates con ella cuando menos cuando estuviera en casa. Necesitaba el respeto que por lo menos le daba ser la esposa del sabio y que Atenas lo reconociera como un buen hombre. Estuvo tentada a pedir la muerte de Mirto, pero no quería manchar la pureza de sus peticiones con ese pensamiento tan nefasto, de manera que se esforzó por alejarlo de su mente.


    Luego, se quedó platicando con Sofronisco un buen rato. Debería ir a visitarlo más a menudo. Por lo menos, él tenía el tiempo y la paciencia para escucharla. Saliendo de casa de su suegro, se fue a ver a un adivino.


    Necesitaba un brebaje de amor para Sócrates. Como ya no tenía con qué pagar, se quitó su cinturón y se lo dio a cambio. Lloró mientras él lo preparaba, pero antes del anochecer ya estaba tranquila de regreso en su casa, segura de que ya había visto lo más negro del día. Su destino tendría que mejorar a partir de ese momento. Al llegar la noche, Jantipa agradeció a Hera el que Sócrates todavía estuviera con vida. ¡El mago se había equivocado!


    Para lograr que su marido se enamorara de nuevo de ella, necesitaba darle a beber lo que le había dado el adivino. Tenía que esperar a estar sola con él y eso no era nada fácil. Él tenía a Mirto pegada como su sombra, pero pronto llegó un día en el que ella se sintió mal. Se tuvo que quedar recostada.


    Jantipa se ofreció a preparar el desayuno. A Mirto le llevó agua, pan y queso a la cama y a Sócrates le preparó casi un banquete. Lo único que le sirvió de tomar fue el brebaje que había comprado.


    Ese día en la tarde, tanto Sócrates como Mirto estaban enfermos. Parecían tomar turnos para vomitar. Jantipa corría de un lado al otro con lienzos húmedos para Sócrates quien, además tenía fiebre, y con bandejas para Mirto porque eran más fáciles de lavar que el piso.


    Jantipa se sentía culpable. A Mirto no le había dado nada para hacerla enfermar, pero ¿sería esa la muerte violenta de Sócrates? ¿Sería que el adivino se había equivocado por unos días solamente? 


    El ponerlo así no había sido su intención. Sólo quería ser amada. Sólo quería que la tomara en cuenta.


    Se postró ante la figura de Hera de su altar familiar y le rogó que aliviara a su marido. No podía dejarla viuda tan joven. Después de un rato, también pidió por Mirto. Ella era todavía más joven y no debía morir así.


    


    


    

  


  
    
II


     


    Sócrates estuvo tres días en cama. Jantipa lo atendió en cuerpo y alma. Se sentía culpable de que estuviera así. Tal vez el brebaje sí había funcionado porque cuando abría los ojos, le sonreía, pero la muchacha tenía miedo de que en uno de sus vómitos o de sus frecuentes evacuaciones, se fuera a morir. Ni quería pensar que él estuviera así por lo que le había dado a tomar.


     Mirto también estuvo decaída el primer día, pero pronto se sintió bien y entonces comenzaron los pleitos. Las dos querían atender a Sócrates. Las dos querían demostrar que eran la mejor mujer.


    Una le hacía un caldo de gallina. La otra se negaba a que el filósofo lo tomara y le quería dar una friega con leche de cabra mezclada con saliva; eso lo sanaría. Jantipa le sacrificó un gallo a Esculapio y Mirto elevaba sus plegarias a Apolo. La primera creía que debían hacer ruido para asustar al espíritu maligno que había poseído a Sócrates, la segunda que debían guardar silencio para dejarlo descansar. 


    Mientras tanto, él no sabía si reírse o vomitar. Pese a sus esposas, al tercer día, Sócrates ya estaba mucho mejor. 


    —Ayúdame a levantarme —dijo.


    Tanto Jantipa como Mirto se dieron por aludidas y, en su afán de llegar primero, chocaron sin querer. Entonces Jantipa soltó el primer golpe: una bofetada que le volteó la cara a Mirto. Antes de darle tiempo para pensar, le dio el segundo: con el dorso de la mano, le regresó la cara a su lugar original.


    Mirto, atolondrada, le jaló los pelos a su contrincante. Cerró el puño con un buen mechón de cabellos ensortijados entre sus dedos. Jantipa gritaba improperios y la otra, probablemente sin haberla escuchado, los contestaba:


    —¡Canalla! 


    —¡Miserable!


    —¡Robamaridos! 


    En medio del alboroto, Sócrates dijo en voz apenas audible:


    —Buen golpe, Jantipa.


    Las dos mujeres siguieron revolcándose en el piso.


    —¡Furibunda!


    —¡Hipócrita!


    Sócrates intervino de nuevo, esta vez en tono doctoral:


    —Mirto, tienes que mejorar tu técnica.


    Las señoras siguieron con su lucha.


    Mirto no soltó el cabello hasta que Jantipa, cerrando también el puño, le atestó un golpe en el estómago. Entonces la más delgada perdió el aire y cayó al piso. Jantipa le iba a dar una patada, pero la otra la jaló del pie en el que se apoyaba y las dos rodaron en el suelo. Ahí siguieron golpeándose una a la otra.


    Sócrates se sentó en la cama y les aplaudió. Dejó escapar una carcajada estrepitosa. 


    —Este espectáculo es mejor que el teatro —exclamó ufano—; mejor que los tres días que me estuvieron cuidando —las observaba atentamente, primero con un ojo y luego con el otro.


    De repente, la batalla se detuvo. Tanto Jantipa como Mirto dejaron de agredirse para mirar a la otra. Las dos estaban golpeadas, jadeantes, sucias y desgreñadas. Por un momento se quedaron como congeladas, al pendiente de ver si la otra se preparaba para atacar, sin saber qué hacer.


    La voz de Sócrates sonó divertida:


     —¿Se están peleando porque las dos quieren mi atención? 


    Jantipa sólo atinó a gruñir. Ni ella misma sabía qué decir.


    —Qué interesante me resulta ver a dos mujeres que se peleen por alguien tan feo como yo. ¿Ya vieron bien lo sucio que estoy? 


    Jantipa fue la primera en moverse. Se levantó del piso. Mirto se preparó para defenderse, pero ante su sorpresa, Jantipa se precipitó contra Sócrates. Luego, Mirto se le unió. 


    —¿Dónde se ha visto que una esposa le pegue a su marido? —fue lo único que alcanzó a decir Sócrates, pues después de eso, sólo pudo detener los golpes primero de una y luego de sus dos esposas, quienes lo abofetearon, le jalaron los cabellos y, en el colmo del coraje, le rasgaron el chitón que, como ya estaba un poco roto, se hizo jirones con facilidad.


    Como pudo, Sócrates alcanzó la puerta, pero se tropezó con un muchacho muy alto y muy joven que abría los ojos desorbitados observándolo todo. Parecía titubear sobre qué decir, pero sólo masculló tímidamente:


    —¿Interrumpo?


    Sócrates, de inmediato, recobró su compostura. Se pasó la mano por el pecho como si se arreglara un chitón inexistente y luego, por el cabello. Se le notaba que su mente estaba trabajando a toda velocidad; tomó aire y exclamó:


    —Señoras, les presento a mi nuevo discípulo: Platón.


    —Mucho gusto —alcanzó a decir el joven.


    Jantipa ni siquiera se molestó en hacer algún tipo de señal de reconocimiento. Su mirada estaba clavada de nuevo en Sócrates. Mirto se compuso los pliegues de su peplo dentro del cinturón y se dirigió hacia él. Tenía una sonrisa acartonada y la mano extendida como si lo fuera a saludar. En eso, al parecer se sintió mal, porque corrió al patio a vomitar. 


    El esfuerzo que hacía en cada arcada se escuchaba desde adentro. Sócrates y Platón se miraban sin saber qué hacer.


    —Está embarazada —sentenció Jantipa, más como un reproche a su marido que como una afirmación—. Esos son los síntomas de tus anhelos. Es lo que querías, ¿no? —miraba furiosa a Sócrates—. ¡Ni creas que te vas a ir de aquí y dejar que yo limpie los desperfectos! Cuando menos, te toca a ti lavar el piso. ¡Pon a este muchachito a ayudarte!


    Platón discretamente le dijo a su amigo a modo de disculpa:


    —Hace días que no te veo y pensé en venir por ti para ir al gimnasio, pero veo que llegué en mal momento. ¿Regreso después?


    Mientras tanto, Jantipa fue al baúl donde guardaban la ropa y aventó lo que estaba encima —eran peplos que no conocía, probablemente de Mirto—. Sacó el único chitón que le quedaba a Sócrates. Lo olió por costumbre y estaba limpio. Se lo aventó a su marido.


    —¡Vístete!, que no tienes por qué andar enseñando tus vergüenzas por toda Atenas.


    —¿Vergüenzas? —respondió Platón airado—. Vergüenza te debería dar el hablarle así al hombre más sabio del mundo —pero de inmediato se debe haber arrepentido de haber hablado así, porque añadió—: Perdón. No quise decir eso. Lo que quise decir es que Sócrates es el hombre más sabio del mundo y merece respeto. ¡Vaya! Es admirado por toda Atenas.


    Jantipa se rio de buena gana ante la reacción de aquel joven que se veía tan joven, tan guapo, tan distinguido y tan turbado por ver cómo trataban a su amigo tan querido.


    —La sabiduría no limpia el patio —estalló ella en medio de su carcajada, extendiendo los brazos como había visto hacer a su marido.


    —Ayúdame —le indicó Sócrates a Platón señalando la bandeja y el agua mientras se vestía.


    Los dos hombres salieron al patio. Mirto ya había regresado a su habitación. Guardó su ropa y se acostó en la cama.


    Jantipa le estaba preparando una infusión y cuando estuvo lista, se la llevó al dormitorio.


    Platón le dijo a su querido amigo:


    —Había escuchado que tu mujer era iracunda, pero no lo había creído. ¿Por qué la soportas?


    Sócrates contestó en voz baja.


    —Me casé con ella.


    —¿Pero no escarmientas? ¿Ahora tienes dos esposas? —prosiguió.


    —Cuando de matrimonio se trata, cualquier cosa que hagas es mala —sentenció Sócrates—. De casarte o de no casarte, de todos modos te arrepentirás. 


    —¿Pero tener que aguantar diario la voz chillona y quejumbrosa de Jantipa no es demasiado? —Platón tallaba con fuerza. Se notaba que hacía mucho ejercicio, porque levantaba el cubo de agua sin ninguna dificultad, pero también se notaba que no tenía experiencia en lavar un patio, porque su chitón de algodón egipcio ya estaba empapado.


    —Estoy habituado a ella como oír el estridor de la polea del pozo y la soporto como tú, en tu casa, estás acostumbrado al gruñido de los cerdos y al graznido de los gansos.


    —Sí, pero los gansos son útiles porque ponen huevos.


    —Jantipa también me pare hijos y no solamente eso. Su misma irascibilidad me es provechosa porque me ayuda a ser mejor. Con la mujer áspera se debe tratar como con los caballos difíciles. Los hombres que quieren ser buenos jinetes no adquieren los caballos más dóciles, sino los más furiosos, porque consideran que, si pueden domarlos, con mayor facilidad podrán manejar a los mansos —miró a Platón primero con un ojo y luego con el otro—. Yo quiero tener trato y relacionarme con los hombres, y por eso me he procurado esta mujer, sabiendo que si la puedo soportar, las relaciones con los demás hombres me serán más fáciles. Es nada más cuestión de empeño, pero además de que esos caballos furiosos, después de haber sido domados sirven con mayor facilidad y son más leales, el que doma a un caballo así puede domesticar a cualquiera.


     —¡Tener que aguantar diario a una mujer áspera!


    —Así como los domadores de caballos, también yo: después de sufrir a Jantipa me es más fácil el comercio con todas las demás personas.


    —Sólo soy el tábano de otro tábano —gritó Jantipa desde la habitación.


    —Es insoportable —añadió Platón en voz baja.


    —Jantipa no solamente me molesta; también me sirve. No sería justo que recordara a la que me hiere y me olvidara de la que me estima, porque ella me quiere, a su manera, claro, pero me quiere mucho. En cuanto a servirme, créeme que lo hace mejor de lo que yo mismo lo haría.


    —¿Y la segunda esposa? ¿En qué te es útil?


    —Mirto quedó viuda. Casarme con ella y ayudar a repoblar Atenas es un deber ciudadano. Además, es dulce, obediente y buena mujer. Más no se puede pedir. Ya veremos más adelante, pero una yegua dócil sirve de ejemplo a la voluntariosa. Espero que Mirto suavice aunque sea un poco a Jantipa.


    —Eres el único hombre que conozco que tiene dos esposas al mismo tiempo.


    Sócrates sonrió y dijo con cierto orgullo:


    —La ley lo permite ahora y además, ¿quién dice que la mayoría vive dentro de lo bueno y lo verdadero? ¿Quién dice que es mejor conformarse con una si se pueden tener dos?


    


     


    Jantipa estaba en lo cierto. Sócrates había preñado a su segunda mujer. El embarazo de Mirto la hizo estar en cama la mayor parte del tiempo. Vomitaba con frecuencia, se sentía cansada siempre y a Jantipa no le quedaba más remedio que atenderla además de estar al pendiente de Lamprocles y de Sócrates, que no volvió a ayudar en la casa a pesar de la insistencia de su primera esposa.


    La vida transcurrió deprisa para ella, sin tiempo para detenerse a pensar en qué era lo que estaba haciendo. Cuando llegó el día del alumbramiento de Mirto, la partera estaba ocupada y no pudo llegar. A Jantipa no le quedó más remedio que hacerse cargo de todo. La madre estaba muy débil y había que dejarla descansar.


    La mujer ya había tenido un hijo, pero el ayudar a Sofronisco a nacer fue una impresión que le causó mella, el momento más feliz que recordaba. Sus manos fueron las que recibieron la vida, las que trajeron al bebé al mundo, las que cortaron el cordón umbilical que lo unía con Mirto y las que le dieron la nalgada que lo obligó a respirar. 


    Fueron sus brazos los primeros que lo sostuvieron y, pese a que todas las mujeres a las que les platicó después la anécdota opinaron que eso no podía ser cierto, Jantipa juró que Sofronisco le había sonreído en el momento de nacer.


    Jamás había sentido tal ternura, ni había sospechado que fuera posible tenerla. Por eso, cuando Mirto se quería incorporar para atender a su hijo, fue Jantipa la que le insistió que se quedara en cama. Era conveniente cuando menos estar en reposo durante cuarenta días. Ella era perfectamente capaz de cuidar al recién nacido. 


    En un momento sublime en el que sentía que la vida de Sofronisco, como llamaron al bebé, y la suya eran una sola, y que sus corazones latían al mismo tiempo, por primera vez se imaginó que tal vez su marido sentía algo parecido al ayudar a los hombres a dar a luz sus mejores ideas. Tal vez por eso estaba tan unido a sus discípulos.


    No había mucho tiempo para pensar. Había que atender al bebé y hasta a la mamá.


    La habitación principal se quedó para Sócrates y Mirto, y a partir del nacimiento de Sofronisco, Jantipa se lo llevó con ella a la pequeña. Quería tenerlo cerca para cualquier eventualidad. Lamprocles, furioso, acondicionó su cama en la sala. Dijo que no quería compartir habitación con ese pequeño bastardo.


    Jantipa lo abofeteó por primera vez. No podía permitir que le llamaran así al bebé. Lamprocles sólo repetía lo que había escuchado, pero ni siquiera se lo quiso explicar a su madre. ¡No valía la pena gastar su saliva en ella!


     Unos días después, Mirto le confesó a Jantipa que ella también hubiera querido dormir en la pequeña habitación, pero que Sócrates insistía en que se quedara con él. Quería otro hijo.


    Jantipa aprendió a hacer el quehacer y hasta a atender a su marido con Sofronisco en brazos. Los únicos momentos en los que se desprendía de él eran cuando se lo llevaba a su madre para que lo amamantara. Lo hubiera hecho con gusto si hubiera podido, pero en esta ocasión, la naturaleza no le había permitido semejante don.


    Sofronisco era un bebé feliz, eternamente pegado al corazón de Jantipa, siempre en brazos, sus necesidades cubiertas antes de que llorara. Mirto, al darse cuenta de esto, empezó a ser amable con su rival. Parecía que dos caracteres tan distintos nunca podrían congeniar, pero en esos días, cuando menos, creció una fría amabilidad entre las dos esposas de Sócrates, lo suficiente para que el filósofo se sintiera aburrido en su casa y que las cosas volvieran a la normalidad.


    


    


    

  


  
    
III


     


    Mientras Mirto estaba embarazada por segunda ocasión, Jantipa se enteró muy poco de lo que sucedía en la polis. Lo que todo el mundo comentaba era que habían tenido una derrota tremenda. Esos espartanos eran terribles. ¿Cómo habían caído los atenienses frente a ellos?


    Jantipa captaba ciertas conversaciones sueltas, pero no se detenía a enterarse bien del asunto.


    —Nuestros aliados en Jonia desertaron.


    —Degollaron a Demóstenes y a Nicias.


    —Sí, hombre, y a los sobrevivientes atenienses los refundieron en cárceles miserables en donde murieron de hambre o fueron vendidos como esclavos.


    Un día cuando fue a llevar a Lamprocles y a Sofronisco a la acrópolis a presentarle sus respetos a la diosa Atenea, desde ahí pudo ver un fuerte que no estaba antes. 


    —Seguramente fue Alcibíades el que aconsejó a los espartanos que nos construyeran ahí en Decelia esa fortaleza —fue lo que le contestó un anciano al que Jantipa interrogó—con eso nos cortaron el acceso a nuestras casas, a los cultivos y hasta a las minas de plata.


    —Nos están forzando a vivir dentro de los muros de la polis. Yo ya no puedo comprar el trigo y los granos que vendía en mi tienda —agregó el joven que lo acompañaba—. Los malditos espartanos nos quieren hacer dependientes sólo de lo que producimos dentro de Atenas.


    —Por suerte todavía tenemos el comercio marítimo —lo corrigió el viejo.


     


    Los productos se encarecieron y hubo muchos que ya no se conseguían con facilidad, como por ejemplo, la fruta fresca. Ahora no era Jantipa la única que odiaba a Alcibíades. Todas los habitantes de Atenas compartían su rencor y, hasta las amas de casa que no sabían nada de política, se daban cuenta de que por culpa de Alcibíades había muchos productos que ya no podían comprar.


    Jantipa, por supuesto que era conciente de esto, pero la felicidad de tener a Sofronisco en brazos la hizo, por primera vez, poner su odio a Alcibíades en segundo término. Sólo se enteraba de lo que estaba sucediendo y lo comentaba con los vendedores del mercado. No quería volver a ser confidente de Mirto porque para todo se sentía juzgada.


    La guerra le parecía algo tan ajeno a ella, que no le daba la mayor importancia. Si quería enterarse de lo que sucedía, era más por la oportunidad de hablar mal de Alcibíades, pero pronto eso se hizo tan generalizado que incluso, le empezó a aburrir. Lo único bueno de todo aquello fue que su conciencia se tranquilizó. Sentía que había hecho bien en no proteger a ese sinvergüenza que ya había demostrado ser la peor escoria. Era indudable que merecía todo lo que le había pasado.


    Alcibíades era la comidilla de Atenas. Navegó a Jonia con una flota espartana y logró convencer a algunas polis aliadas a Atenas para que se les rebelaran. 


    Los atenienses agotaron sus últimos recursos en la construcción de una escuadra que estacionaron en Samos.


    Alcibíades era un perfecto traidor y los atenienses ya lo veían como un enemigo espartano, hasta que un día dejó de serlo. Hizo una de las suyas, un embrollo mayúsculo en Esparta. Muchos atenienses comentaron que ya les extrañaba que alguien tan pervertido como él no hubiera causado tormentas en sus nuevas latitudes.


    Las mujeres en el mercado comentaban que Alcibíades tuvo una aventura amorosa con Timea, la bella esposa del rey espartano Agis II, y lo descubrieron. El rey, enfurecido, envió a Astíoco, un almirante espartano, a matar a Alcibíades, pero alguien le avisó y pudo huir a tiempo.


    Un día, Jantipa se atrevió a comentar las noticias con Sócrates.


    —Alcibíades es un traidor —le dejó caer como si se tratara de algún asunto doméstico sin importancia—. La gente comenta que siendo su maestro, es tuya la culpa de que él sea así. ¿Ya te enteraste de que también traicionó al rey espartano?


    —Nunca he sido profesor de nadie —afirmó Sócrates encolerizado.


    Jantipa jamás lo había visto así.


    —Nunca he pretendido enseñarle mis conocimientos a otros. Yo sólo sé que no sé nada y me he cansado de repetirlo. ¿En todos estos años no me has conocido? Yo no puedo ser culpable de lo que hagan otros —contra su costumbre, iba subiendo el volumen de su voz—. ¿O me has escuchado juzgándote porque Lamprocles se peleó con un niño? ¿O por el tiradero que siempre deja tras de sí?


    Jantipa nunca estuvo tan sumisa. Le asustó ver así a su marido. Su perorata acerca de Alcibíades continuó mucho rato hasta que, enfurecido, salió de su casa y azotó la puerta.


    —Te lo dije —exclamó Mirto—, a los hombres no les gusta que los confrontes. ¿Qué necesidad tienes de ponerlo siempre de mal humor?


    Jantipa iba a contestar airada, pero Sofronisco lloró y ella no pudo hacer otra cosa que tranquilizarse lo más que pudo y cargarlo. Empezó a cantar bruscamente, pero después de un rato de tener al bebé en brazos, se apaciguó. Ese fue el fin de la conversación sobre el tema en esa casa. La mujer que de todo reclamaba, estaba atada de manos cuando se trataba del amor que su marido sentía por Alcibíades. Eso era algo con lo que tendría que aprender a vivir. No le quedaba otro remedio que la resignación.


     


     


    Jantipa estaba un día en el mercado cuando vio a Alcibíades con sus propios ojos. Desfilaba seguido de varios soldados. Al preguntar, le dijeron que lo habían vuelto a nombrar jefe de la escuadra.


    ¿Cuál era la magia de Alcibíades? ¿Cómo conseguía hacerse amar tan sólo un instante después de haber sido tan odiado?


    Las explicaciones que escuchó Jantipa no la convencían. Le dijeron que la única salida a la tensión que se vivía en Atenas era una guerra y que Alcibíades era el hombre ideal para capitanearla. Había regresado a Atenas prometiéndoles el apoyo del sátrapa Tisafernes. 


    Ella no entendía nada. Tan sólo le bastaba saber que Alcibíades estaba de regreso, tan poderoso como siempre, y ella, lejos de haber consolidado el amor de Sócrates, ahora tenía que compartirlo con otra mujer aparte de lo que significaba la presencia en la polis del verdadero amor de su marido.


    Sócrates estaba radiante. Seguía vistiendo el mismo chitón luido. Andaba descalzo y con los pies muy sucios, igual que siempre, pero su expresión era diferente y hasta le parecía a Jantipa que caminaba más derecho. 


    No es que sonriera más. Ella sospechaba que Sócrates trataba de evitar el gesticular para mostrar el control que tenía sobre sus emociones, pero la sonrisa le nacía de adentro y para quien lo conociera, resultaba evidente que estaba feliz.


    Parecía una gallina rodeada de sus polluelos. Platón, el discípulo de cuna más noble, el más alto, el de los hombros anchos, ya no se le separaba nunca, al igual que otros muchos jóvenes, pero ahora también estaba Alcibíades entre los que más frecuentaba.


    Varias noches las pasó fuera de casa y en una ocasión, llegó tan tomado que le costaba trabajo sostenerse en pie. Eso era rarísimo en él. Generalmente tomaba en abundancia, pero Jantipa nunca lo había visto en ese estado.


    —Ahora no te conformas con vivir eternamente fuera de casa. ¡No nos das ni un dracma! ¡Ni un óbolo!, pero además te has convertido en un vulgar borracho.


    Mirto había encontrado la forma de apaciguar a la fiera. Tan pronto veía a Jantipa gritando, se le acercaba con Sofronisco en brazos y en seguida, la muchacha bajaba la guardia. No había nada que no estuviera dispuesta a hacer por el bebé. 


    Lamprocles, conciente del amor de su madre por esa pequeña criatura, se acercó más a Mirto. Las únicas veces que era cariñoso, que ayudaba a alguien, era a ella. De Jantipa, quería estar lo más lejos posible. 


    


     


    En esa guerra fría transcurrieron los días. Mirto se embarazó de nuevo y el trabajo se le multiplicó a Jantipa. Un día, Sócrates regresó a la casa muy triste. Alcibíades había vuelto a partir a la guerra, esta vez a Abydos. Ni siquiera Platón lo podía consolar. Lo que sí pudo hacer, fue darle cinco dracmas a Jantipa, que ya debía hasta la sonrisa en el mercado. Ella aceptó el dinero, pero no pudo dejar de estremecerse ante el asco con el que el joven discípulo depositó las monedas en su mano. 


    —¿Soy repugnante? —le preguntó un día a Mirto ante la falta de alguien más en quién confiar.


    —Eres una buena persona —respondió ella desde su cama; otra vez recluida por su debilidad en el embarazo—. Sofronisco te adora.


    Esa noche, a pesar de que Jantipa ya estaba agotada por el esfuerzo físico que implicaba el atender sola a toda la casa, elevó sus plegarias en su altar doméstico:


    “Hera, permíteme ser una mejor persona. Que Sofronisco esté orgulloso de mí. No lo dejes nunca que me mire como lo hace Lamprocles, mi propio hijo. Que jamás se refiera a mí como lo hace su padre o sus amigos. Tengo que encontrar la forma de moderar mi carácter.” Jantipa se miró las manos y le pareció que eran un despojo, que se las había puesto así no sólo por el trabajo diario, sino por los frecuentes golpes que había atestado contra personas y paredes en su vida. “Hera, que mi alma no esté como mis manos. Mirto piensa que soy una buena persona”, empezó a llorar y fue tomando vuelo, “¡una buena persona! Qué ingenua es la pobre. Tal vez ella sea una buena persona, pero yo no”.


    Mirto la escuchó llorar desde la habitación. Lamprocles también.


    —Tu madre es una buena persona, de eso no tengo duda —le dijo la mujer al niño.


    —¿No ves que te dice ingenua? Es la peor persona de la Hélade, de eso no tengo dudas yo —Lamprocles se pasó a la habitación de su padre. Cerró la puerta con fuerza detrás de él.


    A partir de ese día, Jantipa y Mirto comenzaron a ser amigas de nuevo. Juntas hacían el quehacer, aunque la mayor parte se le cargaba a la primera, ya que los embarazos de la segunda más parecían enfermedad que gravidez.


    Esta vez sí se tomaron las debidas precauciones. Antes de que empezara Mirto con los dolores, Jantipa le pidió a dos amigos de su marido que la ayudaran a cambiar los muebles de la habitación pequeña, a la grande. Había decidido que ya eran demasiados habitantes para ese minúsculo lugar.


    Las cosas de Sócrates cabían perfectamente en el dormitorio pequeño.


    También dio tiempo de que la partera atendiera a Mirto. Mientras, Jantipa daba vueltas de un lado al otro de la casa, desesperada. Iba por agua hervida. Corría por trapos limpios. Preguntaba cómo iban las cosas. Apaciguaba a Sofronisco, jugaba con él un rato y volvía a entrar a la habitación, que después de donde había dormido hasta entonces, ahora le parecía inmensa.


    Al cabo de cinco horas, nació otro varón. Sócrates decidió llamarlo Menexos. Desde que lo vio, Jantipa se enamoró de él.


    


    


    

  


  
    
IV


     


    Menexos era diminuto. Jantipa no recordaba que Lamprocles ni Sofronisco hubieran sido tan pequeños. Había que alimentarlo bien si es que querían que creciera.


    Las visitas habían llevado algunos regalos, pero los hechos demostraron que con el tercer hijo, la gente deja de ser espléndida. Con lo que les llevaron esa vez, apenas les alcanzaba para subsistir un par de días. De todas formas, ahí no había nada que el bebé pudiera comer. 


    Mirto estaba muy débil y al tercer día del alumbramiento, todavía manaba calostro de sus senos, tan poco nutritivo que más parecía agua. Menexos se prendía del pezón, chupaba un rato y luego abandonaba su empeño. Lloraba todo el tiempo. Jantipa estaba desesperada. Necesitaban una nodriza rebosante a como diera lugar.


    La bolsa en donde guardaba el dinero tenía semanas que se había vaciado. Ya no tenía nada qué vender y su única opción era que Sócrates al fin quisiera hacerse responsable de su familia. 


    Se estaba calzando las sandalias para salir de casa cuando Mirto le recordó:


    —Trae agua, por favor. Por lo menos le podremos hacer una infusión a Menexos.


    Jantipa tomó dos cubos y se fue al Ágora a buscar a Sócrates. De regreso pasaría por el agua. 


    El calor de ese día era insoportable. Caminó por todas partes y no encontró a su marido. El sudor le escurría por todo el cuerpo y pensó en Sofronisco y en Menexos, en aquella casa tan pequeña y sin poder tomar siquiera un poco de agua. Eso era lo verdaderamente urgente. 


    Al llegar a la fuente que abastecía su barrio, Jantipa bebió un poco antes de llenar sus cubetas. Luego, alzó una con cada mano y ya iba de regreso a su casa cuando vio a su marido, sentado en el jardín de al lado, aprovechando la sombra de los árboles, en medio de sus discípulos.


    Jantipa los observó. Lo que fuera que estaban diciendo, parecía divertido. Cada una de esas sonrisas le afectó como un insulto personal y cuando al fin dio los cinco o seis pasos que la separaban del jardín, ya estaba furiosa.


    —Necesito diez dracmas por lo menos. ¡Ahora! —vociferó mientras pensaba que Sócrates probablemente no traería encima ni un óbolo y alguien más tendría que sacar las monedas.


    Todos la miraron como cosa rara por unos momentos y luego continuaron con la conversación. 


    —Sócrates, Menexos necesita una nodriza. No me voy a ir de aquí hasta que alguien me dé por lo menos diez dracmas.


    Platón se levantó de donde estaba sentado, cerca de Sócrates.


    —Mujer, ¿cómo te atreves a molestar al gran amigo con un asunto tan anodino como el dinero?


    —Lo que quiero es la nodriza —alegó Jantipa dejando una de las cubetas en el pasto. Estuvo a punto de preguntar qué era anodino, pero no quería perder de vista su objetivo—. Sócrates, consígueme el dinero.


    El viejo alzó los hombros y ladeó la cabeza en un gesto de impotencia que hizo que su mujer perdiera la paciencia.


    —¡Desobligado! ¡Irresponsable!


    Sócrates sonrió a un lado y al otro con una mirada cómplice con sus alumnos que ofendió a Jantipa más que cualquier palabra que hubiera podido decir, pero luego, recapacitando, se levantó y dio unos pasos hacia su mujer y empezó a hablar en un todo doctoral:


    —Jantipa, la mesura no es una de tus cualidades. Es más sano que a un bebé lo amamante su propia madre, como hiciste tú con Lamprocles —iba a continuar hablando, pero en ese momento, se quedó estático, con los brazos en alto, como si siguiera dirigiéndose a una multitud.


    Al cabo de un momento de silencio, Critón exclamó:


    —Su daimon le está hablando. Silencio todos, para que lo pueda escuchar.


    —Qué daimon ni qué daimon —prorrumpió Jantipa enfurecida—. Ese dios que te habla sólo es un pretexto para no cumplir con tus obligaciones. ¡Necesito el dinero!


    Sócrates seguía estático, en la misma posición, con la boca un poco abierta y sin siquiera parpadear.


    —¡Silencio! —exigió Platón—. ¿No ves que estás interrumpiendo al partero de almas?


    —¿Me vas a conseguir los diez dracmas o no? —chilló Jantipa en el tono más alto que jamás nadie le hubiera escuchado.


    Sócrates seguía impasible.


    Fuera de sí, Jantipa caminó unos pasos hacia su marido y le arrojó toda el agua que llevaba en la cubeta. Sócrates se hizo a un lado, de forma que el líquido alcanzó a mojar a Platón y a Aristipo, que hasta ese momento había estado en silencio detrás de su amigo.


    Al verlo, Jantipa se apenó de lo que acababa de hacer. Tomó las dos cubetas y se fue rumbo a su casa. No podía llegar sólo con una llena, así que tuvo que regresar a abastecerse a la fuente. Alcanzó a escuchar a Sócrates que preguntaba:


    —¿Los mojó?


    Platón dijo:


    —Yo estoy empapado —se pasaba la mano por el cabello, como si lo estuviera exprimiendo.


    —Yo también —señaló Aristipo que sonreía como si el agua fuera lo que había estado esperando para refrescarse en medio de aquel calor insoportable—. ¿Tú no? —le preguntó incrédulo a Sócrates, quien a señas les indicaba que lo revisaran, que él estaba seco.


    —Yo me lo esperaba. Sabía muy bien que cuando Jantipa tronara, llovería.


    Todos se rieron.


    —No regreses a casa si no traes los diez dracmas —tronó de nuevo Jantipa, ya cargando las dos cubetas llenas, de regreso a su casa. Tan pronto estuvo lejos de la vista de ellos, se soltó a llorar. 


    Su barrio, con las viviendas apiñadas y las calles estrechas la hizo tomar una decisión: si el hombre de la casa no podía llevarles el sustento, ella encontraría la forma de hacerlo. No era justo que los niños crecieran en esas condiciones.


    Ya en su hogar, dejó las cubetas llenas, tomó un poco de agua, se pasó el cepillo por el cabello y se fue a ver a Lais, quien dirigía la más famosa casa de hetairas de Atenas. Sus mujeres eran famosas no sólo por bellas, sino porque su compañía siempre resultaba placentera para los hombres que visitaban el lugar. Podían tanto hablar de política, economía, literatura o cualquier otro tema como hacerles el amor de todas las formas imaginables.


    —Sé que tengo una terrible fama de iracunda —se disculpó Jantipa tan pronto la recibió Lais—, pero necesito el trabajo. Conozco mis limitaciones y sé que jamás podré ser tan bella como tú, ni tan lista, ni tan gentil y agradable, pero ¿no habrá algún hombre que pueda aprovecharme a cambio de unas cuantas monedas?


    —¿Sócrates no te mantiene? —se extrañó Lais. Iba a agregar algo más, pero Jantipa se precipitó a contestar:


    —Él cree que no debe cobrar por los conocimientos que no le han costado nada y tenemos un bebé en casa que necesita alimentarse. Nos urge contratar una nodriza. 


    Lais se quedó pensativa mientras Jantipa continuaba con su discurso:


    —Puedo ser dulce si me lo propongo. Soy una buena mujer —miraba constantemente a Lais para ver su reacción y, al sentirse rechazada agregó al borde del llanto—: Mi fama es más fuerte que otra cosa, ¿verdad? En este mundo no basta ser bueno, también hay que parecerlo. ¿Qué varón en su sano juicio querría estar con una mujer tan agresiva como yo? Discúlpame, Lais, por acudir a ti. Es que estoy desesperada.


    —Jantipa, tranquilízate. No he dicho que no. A mí me agradas y si Sócrates no te mantiene, se merece que lo trates mal. 


    Jantipa abrió los ojos muy grandes y se abalanzó a abrazar a Lais. 


    —¿Eso quiere decir que puedo ser una hetaira en tu casa? ¿Voy a ganar lo suficiente para mantener a mis niños?


    —Te sorprenderías de ver a cuántos hombres les gusta la mala vida, Jantipa. Tu fama te va a ayudar a que varios de los clientes pretendan domesticarte. 


    —¿De verdad? —Jantipa no podía salir de su asombro.


    —Tienes que hacerte la difícil un poco, pero tienes que prometerme ceder al final. En el fondo, a ningún hombre le gusta que la mujer le gane. 


    Lais dejó que Jantipa se bañara mientras salía a conseguir al cliente. Luego, regresó y la ayudó a arreglarse. 


    Jantipa se sintió hermosa y rejuvenecida. Lais le aplicó aceite aromático en todo el cuerpo y los pezones de Jantipa reaccionaron frente al roce del peplo de seda con el que la vistió. Mientras la peinaban y la maquillaban, no podía dejar de estremecerse disfrutando de antemano la travesura que estaba a punto de cometer. Pronto estuvo lista.


    —Recuerda que tienes que ser dura. Si él quisiera a alguien dulce, no te habría elegido a ti —le dijo mientras la conducía a la sala en donde ya la esperaba un hombre.


    Jantipa no sabía si reír, ponerse seria, caminar con pasos grandes o pequeños. Más bien, se quedó parada frente a él, nada más mirándolo.


    —Epicomio —dijo Lais—, te presento a Jantipa, recién llegada de casa de Sócrates.


    Epicomio era un hombre bajito, con un abultado abdomen y poco pelo, pero comparado con Sócrates, no estaba tan mal. Por lo menos, sus dos ojos miraban para el mismo lugar.


    En un instante, mil imágenes desfilaron por la cabeza de Jantipa: se veía conversando con ese señor, desvistiéndose para él ¿o le gustaría que ella lo obligara a desvestirse primero?, harían el amor ¿o tendría que forzarlo a algo? ¿Qué significaba que un hombre la hubiera elegido a ella?


    A la hora en que necesitaba ser enérgica y agresiva, se sentía como un cordero indefenso. Las palabras se le atoraron en la garganta. Las manos le sudaron más que ningún otro día que ella recordara y en ese momento se dio cuenta de que jamás podría estar con otro hombre que no fuera Sócrates. No había ningún otro hombre para ella.


     —Lo lamento —exclamó Jantipa, gesticulando con muestras exageradas de arrepentimiento hacia Lais—. ¡No puedo!


    —Sólo sé tú misma —le suplicó Lais y, al ver que Jantipa negaba con la cabeza agregó en tono de amonestación—. Recuerda a tus niños.


    —Perdón —se disculpó Jantipa mientras salía despavorida de la casa. Ya no se enteró de qué iba a hacer Lais para componer la situación. 


    Recorrió las primeras calles deprisa, apurándose a llegar con sus niños, pero poco a poco, el peso de lo que iba a hacer le cayó sobre las espaldas y, peor aún, la carencia con la que regresaba a su casa, igual que como había salido horas antes, la obligó a caminar más despacio.


    Cuando al fin llegó iba derrotada, postrada ante su destino y segura de que Hera y todos los dioses en los que confiaba, la habían abandonado. Abrió la puerta y, lo primero que vio fue a una mujer flacucha de nariz aguileña que sostenía a Menexos en los brazos. Lo estaba amamantando.


    —Perdón, Hera —exclamó en voz baja aún antes de llegar a su altar familiar—. No sé cómo pude haber dudado de ti. Gracias. Gracias —las lágrimas le escurrían nuevamente, junto con el maquillaje que Lais le había puesto, que ya le había manchado toda la cara y hasta el peplo.


    —Platón nos trajo a Hiparquia —exclamó Mirto, quien había salido al patio en donde estaba el altar al ver que Jantipa estaba llorando, pero con eso sólo consiguió que ella berreara con mayor fuerza. Para tranquilizarla, agregó—: Él le va a pagar. 


    Jantipa no podía parar de sollozar. Se dejó caer al suelo de tierra mientras se golpeaba el pecho.


    —Tendrías que confiar más en Sócrates —la aleccionó Mirto—. Él es nuestro marido y jamás nos ha fallado.


    Jantipa cerró los puños furiosa. Para no pegarle a Mirto, le dio un golpe a la pared de piedra, y otro, y otro más. Se paró y la vio con odio, culpándola en ese momento de todas sus desgracias.


     Tuvo que salir de su casa porque el aire de ahí adentro la sofocaba. Caminó por mucho tiempo hasta que, finalmente, ya exhausta, regresó. Era de noche y necesitaba dormir.


    


    


    

  


  
    
V


     


    Ya Jantipa no sabía ni en qué guerra andaba Alcibíades. La política le parecía tan enredada que se conformaba con la felicidad de comprobar que su marido no estaba con él cada día que pasaba. Algunas noticias le llegaban: que Alcibíades había vencido a los espartanos en Abidos y Cícico, que se había acabado la democracia en Atenas y también el régimen oligárquico de los cuatrocientos, del que ella ni siquiera se había dado cuenta, que se había instaurado una oligarquía moderada en donde participaban cinco mil ciudadanos, lo que fuera que eso significaba. 


    Al principio, las cosas le parecían tranquilas. Lo importante era que Sofronisco, Menexos y Lamprocles estaban sanos e iban creciendo poco a poco. Sócrates pasaba más tiempo en casa porque le dolían las coyunturas. Hubiera querido tenerlo sano, pero eso era mejor que nada. A veces se quedaba en cama y ahí lo iban a visitar sus discípulos. 


    Critón, Aristipo y Platón entraban y salían frecuentemente y, muchas de esas veces, dejaban monedas para que no le faltara nada a su amigo. La distribución del trabajo se dio de manera natural. Mirto trajinaba en los quehaceres domésticos y, aparte de que todo estaba impecable —excepto el chitón de Sócrates, quien no se lo quería quitar ni para darlo a lavar—, la comida era deliciosa. Jantipa la supervisaba —se había vuelto perfeccionista de la limpieza—, y además se encargaba de los bebés. Lamprocles se ocupaba en hacer enojar a su mamá. Los dos peleaban constantemente.


    —¡Furibunda! —le gritó un día ya con todo el peso que da el conocimiento cabal de la palabra—. Te habla mi padre —y luego agregó—: No sé para qué quiere tu compañía, pero es que sólo él se entiende lo que dice. 


    —Tu padre es un sabio —lo corrigió Jantipa—. El que no lo entiendas no es culpa suya. Tendrías que convivir más con sus discípulos para ver qué se te pega de sus conocimientos.


    —Aristipo cobra sus enseñanzas, a Platón no le hace falta el dinero, Critón también es rico por herencia. Sólo mi padre le habla al aire y de ese mismo aire se llena los bolsillos.


    —No hables así de tu padre, que mal que bien, es por él que sus discípulos nos mantienen. Que te quede claro que él es el hombre de esta casa y todos debemos servirlo.


    Jantipa iba furiosa, pero había hablado por hablar. Sólo hasta unos momentos después, fue consciente de lo que acababa de decir. No podía creer que ella defendiera a Sócrates, cuando él estaba ahí acostado y tenía a sus mujeres trabajando.


    —¿Ya ves? —le echó en cara—, si hubieras cobrado todos estos años, ahora que ya te llegaron los achaques de la edad, te podrías quedar aquí sin tener que esperar a que vengan tus discípulos a mantenerte.


    —Lo que yo les he dado —le confesó él en voz baja y cansada—es más valioso que lo que el dinero puede comprar.


    —¿No que eres el Tábano de Atenas? 


    —Por eso mismo. No los he dejado conformarse con la tranquilidad de seguir lo que todos piensan. Los cuestiono, los obligo a recapacitar, a dar a luz sus mejores ideas y, por lo tanto, a ser la mejor persona que pueden llegar a ser.


    —Pero mira nuestra pobreza. Estaríamos mejor si tú fueras político, si fueras un gran orador, o sin tan sólo cobraras por tus enseñanzas.


    —Ay, Jantipa, mi querida. ¿No te ha bastado el tiempo que hemos vivido juntos para entender que lo mejor no es lo que tienes sino lo que eres? —Sócrates la miró primero con un ojo y luego con el otro—. Tu peplo está viejo; tus manos, maltratadas; pero has cuidado con amor a mis hijos, los has curado en sus enfermedades, y aquí estás haciéndome compañía. ¿No compensan tus acciones todo lo demás? ¿De qué te servirían unas sandalias de oro si no tuvieras pies?


    A Jantipa no le hacía ninguna gracia que le dijeran que su ropa estaba vieja, menos porque, dado que su padre vendía telas, ella estaba acostumbrada a estrenar con frecuencia, pero el tono que Sócrates le estaba hablando le confirmó que sus palabras eran un halago. 


    —¿Crees que soy una buena mujer? —le preguntó, un poco recelosa de la respuesta.


    Sócrates sonrió, la tomó de los hombros, la miró primero con un ojo y luego con el otro y la besó en la frente. Iba a decir algo, pero Platón entró a la habitación intempestivamente.


    —Asesinaron a Frínico —dijo sin saludar. 


    Jantipa no sabía ni quién era ése; le explicaron que era el dirigente de los extremistas, pero eso no le aclaró nada. El caso es que Sócrates tenía que comentar las noticias con sus discípulos y hacerlos reflexionar sobre lo que estaba pasando. Jantipa hubiera querido enterarse también, pero Platón se llevó a su amado amigo y la sensación que ella tenía de que algo no estaba bien en la ciudad, se fortificó a partir de ese día. Por más que no quisiera darse cuenta, los dirigentes políticos se sucedían unos a otros y nadie duraba en su puesto. 


    La polis ya no era un lugar tranquilo para vivir y Sócrates siempre estaba en medio de lo que ocurría, o más bien, como había oído a alguien decir, en contra de todo. No pertenecía a ningún partido político, pero criticaba a cada uno como si fuera su más terrible opositor. Tanto Mirto como Jantipa estaban preocupadas por él, pero mientras Mirto sentía que lo único que podía hacer era atenderlo como si fuera un rey, Jantipa, por lo menos, trataba de enterarse de las noticias.


    —Nuestro marido está en medio del peligro —Jantipa le dijo a Mirto.


    —Él sabe más que nosotras; en vez de preocuparte deberías tratarlo mejor, como yo.


    —Si no te acongoja el peligro, entonces ¿por qué no duermes bien por las noches? 


    —No deberíamos preocuparnos. Tenemos que confiar en Sócrates —insistió Mirto, a media voz, como si estuviera tan insegura de lo que estaba diciendo que ni sus palabras quisieran salir completamente de su boca.


    Los tiempos estaban revueltos y había asesinatos por todas partes, confiscaciones de bienes, arrestos y ejecuciones sin juicio. Sócrates, siempre crítico, estaba en contra de todo lo que sucedía, siempre señalaba las debilidades de cada quién, y eso no podía ser bueno para nadie.


    Jantipa escuchaba comentarios en el mercado. La gente ahora hablaba más que nunca de la fealdad de Sócrates, como si fuera algo que, de repente, les atacara los nervios. 


    —Un buen ciudadano no puede llevar esa barba tan sucia.


    —Tiene los pies planos y llenos de callos.


    —Camina como pato y no usa ningún tipo de calzado. No puede ser que ése sea el que educa a los jóvenes.


    —¿Quién puede saber a cuál de sus discípulos está viendo cuando sus ojos apuntan cada uno para distinta parte?


    —Los alumnos nefastos que le ha dado a Atenas se le han escabullido en sus narices, con eso de que lo que tiene en la cara es sólo una protuberancia amorfa, no ha podido ni olerlos.


    Jantipa ahora estaba siempre dispuesta a defenderlo, por lo que ya no disfrutaba ir al mercado. Con mucha frecuencia, se enfrascaba en fuertes disputas, a veces incluso a golpes.


    Lamprocles, en cambio, había dejado de defender a su padre. Cuando veía a Jantipa llegar desgreñada o con moretones en la cara y el cuerpo, sólo movía la cabeza y un día le dijo:


    —Bien dice la gente que niegas lo que es obvio, que mi padre es horroroso y necio y que la mejor prueba es que te escogió a ti como mujer.


    —Deja de negar lo que es obvio. Mi padre no sólo es horroroso, sino también un necio. La mejor prueba de eso es que te escogió a ti como mujer.


    Con un buen pellizco había callado al muchacho, pero la inquietud de su mente iba en aumento.


    Al mismo tiempo, Sócrates también defendía a Jantipa a su manera, como el día en el que, estando en su casa enfermo, Platón le preguntó de nuevo por qué aguantaba a su primera esposa.


    Jantipa estaba afuera y escuchó lo que su marido decía de ella:


    —Cuando Mirto estuvo embarazada y se sentía tan mal, Jantipa se ocupó de todos en la casa. Un día, ella se enfermó y yo tuve que hacer su trabajo —a Jantipa le extrañó esta conversación, porque ella nunca había estado en cama—. Es agotador el trabajo doméstico.


    —Todas las mujeres pobres hacen esos trabajos —argumentó Platón.


    —Tienes razón —aceptó Sócrates—, pero es raro que los varones tomemos eso en consideración. No tienen punto de reposo. Se tienen que ocupar de los enfermos y del hogar. Se levantan con los primeros rayos del sol para barrer y limpiar la casa, encienden el hogar, calculan lo que necesitarán para el día y se buscan los recursos para obtenerlo. Cargan a los niños día y noche, los cuidan del frío y los alimentan.


    Jantipa pensó que Sócrates no tenía idea de lo que ella hacía. Estuvo a punto de tirar la bandeja en la que cargaba la jarra de vino y los kílix. ¡Sócrates apreciaba su trabajo! Siguió escuchando en el patio, sin dejarse ver:


    —Yo ya sabía lo que era lavar —agregó Sócrates—, porque lo hice en las expediciones de Anfípolis y Delión, pero eso lo hacía ella todos los días mientras Mirto estuvo enferma y antes de que la trajera a casa, hubiera buen tiempo o no, estuviese tibia el agua o helada. El día en el que yo hice su trabajo, caí rendido por la noche, como lo hace ella.


    —Pero ahora Mirto es la que hace todo eso —expuso Platón, quien llevaba un pergamino en donde había tomado notas de lo que su admirado amigo había dicho.


    —Sí, pero Jantipa lo hizo durante años, y aún hoy, hace que rinda el dinero y cuida a los tres niños. Aunque parezca otra cosa, no soy yo el que soporto a Jantipa, sino ella la que me soporta a mí.


    Lamprocles, que estaba en la habitación de su padre, salió airado a dar su opinión sobre su madre.


    —Hablas bien de mi madre porque no convives con ella todo el día. Sus gritos son insoportables y mírame, tengo un moretón en el brazo que ella me hizo.


    —¿Cómo? —le preguntó Sócrates.


    —No estaba de acuerdo con mis opiniones.


    —¿Discutiste con ella? —lo amonestó su padre—. Dime, hijo, ¿sabes tú que hay hombres ingratos?


    —Claro que sí —contestó Lamprocles.


    —¿Y te has percatado de a quiénes y por qué se les llama por ese nombre?


    —Ciertamente —respondió el joven en tono doctoral—, a los que después de haber sido bien tratados, no devuelven el favor aún pudiendo hacerlo.


    —¿Y por lo tanto, cuanto mayores hayan sido los beneficios que uno recibe, sin mostrar gratitud, tanto mayor es la injusticia?


    —Así es.


    —¿De quiénes —embistió Sócrates—podríamos recibir mayores favores que los hijos de sus padres? A los hijos, los padres los hicieron que vinieran a la vida para que vieran todo lo hermoso y participaran de todos los bienes cuantos los dioses nos otorgan, bienes que creemos que son dignos de tan gran valor que todos evitamos más que nada dejarlos.


    Lamprocles se veía confundido y Sócrates continuó:


    —Sin duda, no irás a suponer que por el placer es por lo que los hombres engendran sus hijos, cuando las calles y las casas están llenas de todo aquello que puede satisfacerlos. Es evidente que nosotros indagamos de qué mujeres podemos conseguir los mejores hijos, con las que entonces nos unimos para procrear —Sócrates iba hablando cada vez con más énfasis—. El hombre alimenta a la mujer que ha tenido hijos con él y, a su vez, ella soporta esa carga que le causa tanta molestia, exponiendo su vida y compartiendo el sustento con el que ella misma se alimenta. Y después de llevarlo con gran esfuerzo y de darlo a luz, lo alimenta y se preocupa de él, sin haber obtenido antes ningún bien y sin que la criatura sepa de quién recibe tan buen trato ni sea capaz de indicar lo que necesita, sino que la madre tiene que intuir lo que le hace falta e intentar colmarle de afectos y criarlo, y hacen mucho más con la esperanza de que sus hijos sean los mejores posibles.


    —Pues aunque ella haya hecho todo esto y aún otras muchas cosas más, nadie puede soportar su mal carácter —siguió quejándose Lamprocles.


    —¿Y tú crees —lo increpó su padre—que es más difícil de soportar la ferocidad de un animal que la de una madre?


    —La de una madre como la mía, sí.


    —¿Te ha hecho daño ella alguna vez? ¿Te sacó los ojos? ¿Te dejó sin dientes? 


    —Es que ella dice cosas que nadie quisiera oír, me pellizca, me grita.


    —¿Y cuántas molestias crees que tú le has causado de niño con tus palabras y tu comportamiento y cuántas angustias cuando estabas enfermo? ¿No sabes que lo que te dice tu madre, no lo hace con malicia, sino que desea que tengas los bienes que no tiene ningún otro? ¿O es que piensas que tu madre es cruel contigo? —Sócrates ya estaba casi gritando.


    Lamprocles, asustado respondió:


    —No, no es cruel conmigo.


    —Dices tú que esta madre tuya es irascible, cuando es complaciente contigo y se preocupa de ti todo lo que puede cuando estás enfermo, para que te cures y no te falte nada de lo necesario, y además ruega y suplica a los dioses que te concedan bienestar. Yo creo que si tú no puedes soportar a una madre como ésta, no puedes soportar el bien. —Sócrates se levantó y señaló a su hijo—: Tú, niño, si eres sensato, pedirás perdón a los dioses, que por no preocuparte de tu madre, no sea que por considerarte desagradecido, éstos no deseen hacerte el bien. Y cuídate de los hombres, no sea que al darse cuenta de que descuidas a tu madre te deshonren todos y luego te veas sin amigos, pues si sospechan que eres desagradecido con tu madre, nadie pensaría que tú le devolverías el favor que te hiciera.


    Jantipa entró en ese momento llevando el vino. Todos guardaron silencio, pero en la mirada de cada quien leyó algo diferente. En los ojos de Lamprocles, veía coraje, casi podría jurar que la odiaba. Platón trataba de descifrar qué era lo que veía el sabio en ella, y en los ojos de Sócrates, que la veían cada uno por su parte, ella creyó leer reconocimiento, tal vez  amor.


    Los ojos se le anegaron y Sócrates interrumpió el momento, que se había vuelto incómodo para todos.


    —El vino está aguado. Dile a Mirto que lo sirva ella porque tú no has aprendido todavía.


    


    


    

  


  
    
VI


     


    Mientras más revuelto estaba el clima político en Atenas, más feliz se sentía Jantipa en familia. Mirto pensaba que eso se debía a que le gustaba llevar la contra. Ella insistía en que no era eso, ni siquiera era que empezara a entender a Sócrates, pero por lo menos estaba segura de que su marido era un buen hombre y, por el momento, ya había aprendido a aceptarlo como era, abandonando sus expectativas de hacerlo cobrar. No se le había quitado lo enojona, pero en el fondo estaba conforme con lo que Critias, Platón y Aristipo le daban; con eso tenían suficiente para vivir más o menos con cierta comodidad.


    Intuía que ella tenía un lugar especial en el corazón de su marido, así que aunque Alcibíades regresó a Atenas otra vez victorioso, Jantipa hasta fue al puerto del Pireo, como la mayoría de los atenienses, a verlo llegar.


    Era la primavera y Jantipa y Mirto llevaban a los tres niños. Iban de paseo, llevaban una canasta de provisiones para hacer un día de campo en el camino y, ya en el puerto, Lamprocles agitaba un pañuelo, en señal de reconocimiento al valor de los soldados que regresaban victoriosos.


    Alcibíades venía más orgulloso que nunca, con su pelo rubio cayéndole sobre los hombros, vestido con grandes lujos como si no viniera de la guerra y sus sandalias amarillas que destacaban entre todas. La gente lo aclamaba como si fuera un dios.


    Algunos de los presentes vieron un mal presagio en el hecho de que Alcibíades llegara a Atenas en la celebración de la ceremonia de los Plinterias, que era la fiesta donde se limpiaba la estatua de Atenea, ya que era el día más desafortunado del año para emprender cualquier cosa de importancia.


    La mayor parte de la gente estaba feliz de que regresara después de haber triunfado en quién sabe qué batalla. Era la victoria que les regresaba su honor y la supremacía ateniense no sólo ante ellos mismos, sino ante los ojos del mundo y, hasta Jantipa se sintió más tranquila de saber que su polis se había recobrado de las derrotas anteriores. Alguien comentó después que todos los procesos penales que estaban pendientes contra Alcibíades fueron retirados oficialmente, que le devolvieron sus bienes y lo volvieron a nombrar general.


    Sócrates, sin embargo, no parecía tan feliz en esta ocasión. El dolor de sus articulaciones ya no lo dejaba en paz. Hasta cierto punto, eso les convenía a Mirto y a Jantipa porque, por lo menos, él ya no iba tan seguido a la palestra, ni participaba en las luchas contra sus alumnos. A pesar de que Alcibíades había regresado, él pasaba más tiempo en casa. Mirto le frotaba el cuerpo con ungüentos y Jantipa le puso un amuleto debajo de su cama para que los dioses lo protegieran. 


    Alcibíades estuvo poco tiempo en Atenas, porque pronto se volvió a ir a otra guerra más; a Jantipa le parecía que todo era continuación de lo mismo y la esperanza de ver Atenas más tranquila había sido vana, porque el miedo se había extendido por todas partes. 


    No sólo el gobierno daba bandazos de un partido a otro, sino que además los ladrones parecían haberse multiplicado. Nadie estaba seguro.


    Por eso, cuando varios meses después se enteró de que Alcibíades había sido derrotado de nuevo, esta vez no le dio gusto el saber a su enemigo caído, sino que se contagió de la tristeza de todos, por ser parte de Atenas, la polis a la que algún día habían creído invencible y a la que habían vuelto a derrotar. Notio —después se enteró de que así se llamó la batalla—trajo la decepción y la tristeza general.


    —He escuchado que los atenienses ya no son lo mismo que antes —se quejó Lamprocles un día—. ¿Ves lo mala que eres? Me tuviste en esta época horrible, cuando ya eras vieja. ¿No pudiste haberme engendrado cuando eras más joven, en la época de oro?, cuando gobernaba ese que dicen que era el más poderoso…¿Cómo se llamaba? —y agregó casi en seguida—Pericles. —La miraba con odio—¡No! En vez de eso te esperaste a traerme ahora, para que me tocara este tiempo en el que somos los perdedores del mundo. 


    Jantipa no supo qué contestar. En el fondo, a ella también le hubiera gustado más seguir en esa etapa, cuando la gloria de Atenas y su supremacía eran algo que todos daban por hecho.


    —Por mujeres como tú es que nos hemos debilitado —completó Lamprocles, a lo que su madre contestó con una bofetada.


    Tal vez todos los atenienses se sentían así. Tal vez tenían que encontrar un culpable de sus decepciones, tal vez por eso los políticos condenaron a Alcibíades al exilio, y Jantipa ya no sabía si la tristeza que veía en Sócrates era por la ausencia de su degenerado discípulo, porque le dolían las articulaciones o porque estaba desilusionado de Atenas, de los demócratas, de los oligarcas y hasta de sus propios hijos.


    Según lo que la gente decía, Lamprocles no destacaba por su inteligencia; Sofronisco, a sus cinco años, no tenía las habilidades que se suponía que debería tener a su edad, y a Menexos, lo tachaban de tonto a pesar de que ya empezaba a caminar. Por supuesto, Jantipa cada vez que vislumbraba algún comentario semejante, salía en defensa de “sus” hijos como una fiera, pero en el fondo, tenía sus dudas de que ella fuera la culpable de la idiotez de Lamprocles y de malcriar a los otros dos niños.


    Cuando Jantipa ya no lo esperaba, la vida le dio a Sócrates un cargo político. Todos los ciudadanos tenían que pertenecer a la Asamblea alguna vez y al filósofo le tocó el turno de ser epístata, el presidente de la asamblea de los magistrados en un juicio. Mirto y Jantipa lo obligaron a ponerse un chitón limpio y le pasaron una esponja con agua por todo el cuerpo. Estaban muy orgullosas de él.


    El problema, como Jantipa lo entendió después por sus propias investigaciones con los vendedores del mercado, fue que el voto de su marido no fue popular.


    Aunque generalmente la Asamblea daba su veredicto en un sólo día, en esa ocasión fueron tantas las discusiones que decidieron continuarlo después. Desafortunadamente, se atravesó el día de las Apaturias, en el que todas las familias se reunían y entonces lo pospusieron para el día siguiente.


    Durante la fiesta en casa, Sócrates les platicó a sus mujeres —porque no tenía en ese momento otra persona con quién hablar—el asunto que estaban juzgando:


    Atenas había tenido una victoria naval en la batalla de Arginusas, justo al este de la isla de Lesbos, pero una tormenta eléctrica había dificultado el rescate de los marineros de varios barcos que habían naufragado. Ocho generales tomaron la decisión de dejarlos morir, aunque, hasta donde Jantipa entendió, no es que hubiera mucho que decidir porque más bien les era imposible rescatarlos en plena tormenta.


    Los atenienses estaban furiosos de que los generales hubieran dejado a su propia gente a su suerte y pedían la pena de muerte para todos los generales, dos de los cuales se habían dado a la fuga. El único que no estuvo de acuerdo en eso fue Sócrates, quien pedía que, por lo menos, juzgaran a cada uno por separado.


    En su casa y con sus mujeres, Sócrates se confesó feliz de haber convencido a los miembros de la Asamblea de su punto de vista, pero desafortunadamente, ese día, en muchas casas sintieron la falta de sus familiares que habían muerto en los naufragios. Al día siguiente, cuando se reanudó el juicio, condenaron a muerte a los seis generales que estaban presentes.


    La tristeza de Sócrates aumentó. Ya no le cabía duda de la estupidez humana. Su estado de ánimo alteró a toda su familia, que parecía sumida en la peor desolación.


    Jantipa no sabía qué pensar. Toda Atenas parecía estar convencida de que habían hecho lo correcto al matar a los generales y, aunque quería defender a su marido, no podía ir contra toda la gente. Ella misma se sorprendió porque unos días después se hicieron oír las voces de los que lamentaban la decisión: 


    —Tu marido tenía razón —le dijo una señora que, igual que ella, estaba comprando almendras enmieladas—, ¿qué podían hacer los generales en medio de la tormenta?


    Jantipa se sentía juzgada por las acciones de su marido. Ella no era la que había tomado una decisión o la otra en la Asamblea, pero la gente la veía, para lo malo, como una prolongación de Sócrates, pero jamás nadie hubiera pensado que la sabiduría del filósofo se le hubiera podido contagiar a su mujer.


    —Qué suerte que al fin los atenienses te dieron la razón —le dijo a su marido cuando regresó del mercado.


    —En esto no intervino la suerte para nada —respondió él arrastrando las palabras—. La razón tarde o temprano impera, pero los generales ya están muertos.


    Jantipa hubiera querido que Sócrates se contentara como ella, con almendras enmieladas, pero sus gustos eran más sofisticados y no había nada material que lo pudiera sacar de su tristeza. 


    Sólo sonreía un poco cuando estaba con sus discípulos. Jantipa hacía lo posible por controlar su genio para que ellos siguieran frecuentando a su marido, pero no era fácil lidiar con esos presuntuosos que la trataban como serpiente venenosa, y menos con la gente del pueblo, que la veía como una cómplice de Sócrates.


     


    Las noticias acabaron de instalar la tristeza y el horror en todas partes. Los espartanos destruyeron la flota ateniense. Eso implicaba la rendición total de Atenas. Esparta los había vencido al fin. 


    Critias y Carmides, dos discípulos de Sócrates, contaron con la ayuda de mercenarios espartanos que se instalaron en la Acrópolis, derrocaron al régimen democrático e impusieron un régimen de terror en el que se nombraba a treinta ciudadanos elegidos para gobernar Atenas y redactar una constitución semejante a la de los padres.


    Se llamaban camaradas entre sí, tenían un poder sin límites. Entre otras atrocidades, en Eleusis mataron a todos los varones, trescientos en total.


    Por más que las mujeres de Sócrates no estuvieran involucradas en política, ni les interesara el tema, era imposible no darse cuenta de los sufrimientos de los vecinos, porque les habían incautado algún bien, porque hubieran asesinado a algún familiar, o simplemente porque habían tenido que huir por el miedo de lo que estaba sucediendo en Atenas.


    Un día, Jantipa se encontró al mismísimo Critias en el mercado. Él le preguntó por la salud de su amigo y ella, por los nervios, empezó a hablar demasiado. Tenía pánico que lo fuera a ver como enemigo, por lo que hizo hincapié en lo poco que sabía de las convicciones políticas de su marido.


    —No creo que a Sócrates le importe el fin de la democracia; de todas formas lo he escuchado decir que no se puede tratar igual a los ciudadanos, cuando todos sabemos que no somos iguales.


    Critias ya conocía lo que pensaba Sócrates, pero eso le dio la idea de utilizar su nombre para consolidar su conquista y que todos los atenienses vieran que el hombre más sabio de la Hélade lo apoyaba. Por eso, al día siguiente, se presentó un mensajero en la casa del filósofo con la orden de que tenía que dirigirse a Tolos para ayudar en la captura de León de Salamina, un exiliado del partido demócrata.


    Sócrates se rehusó y les dijo a sus mujeres.


    —Probablemente acabo de firmar mi sentencia de muerte. Prepárenme el baño que, por lo menos, quiero morir limpio.


     Por fortuna, el régimen de los treinta no duró lo suficiente para castigar la desobediencia de Sócrates. Muchos de los disidentes, desde fuera de la polis, se organizaron para derrocarlos. Trasíbulo dirigió el levantamiento y lograron vencer a los treinta tiranos. Le dieron muerte tanto a Critias como a Carmides, entre otros.


    A Sócrates lo señalaban en la calle:


    —Fueron tus discípulos los que trajeron la ruina a Atenas.


    Platón, que era sobrino de Critias, tampoco salía bien librado. Además, como su familia era noble, todos lo suponían un adversario de la democracia, aunque él, al igual que su amado amigo, tampoco tomaba partido en la política.


    Sócrates tuvo muchas conversaciones con sus discípulos en esos días, pero jamás manifestó su horror frente al régimen de Critias ni tampoco se unió a la lucha de los demócratas por su reconquista de Atenas. En resumidas cuentas, no lo apoyaba ningún grupo político.


    En toda esta vorágine, Sócrates recibió una noticia que lo decepcionó aún más: los enemigos de Alcibíades incendiaron su residencia y la rodearon para no dejarle escapatoria posible. Daga en mano, él se lanzó precipitadamente sobre sus asesinos, pero no pudo hacer nada y murió acribillado por una lluvia de flechas.


    


    


    

  


  
    
VII


     


    Un día, cuando Jantipa regresó del mercado, la recibió Mirto muy preocupada.


    —Presentaron una acusación formal contra Sócrates.


    —¿Quién? —preguntó Jantipa dejando a Menexos en su cuna. Venía asoleada y no le había puesto mucha atención a sus palabras.


    —Meleto —le contestó Mirto ayudándola a vaciar la bolsa del mandado que acababa de traer—. El arconte mandó llamar a Sócrates para que se presente frente a un jurado.


    Jantipa estaba esperando que llegara el momento de la broma. Aunque sabía que Mirto no era propensa a jugar así, se imaginó que se trataba de un ardid para molestarla, pero no le encontraba la gracia.


    —¡Deja de bromear, Mirto! —exclamó un poco molesta y confundida—. ¿Cómo van a acusar a Sócrates si es el hombre más sabio de la Hélade?


    —De verdad —insistió la joven.


    La preocupación en su cara le daba algo de validez a lo que estaba diciendo.


    —¿Y de qué lo acusan? —tomó a Mirto con firmeza de la muñeca, como si amenazándola sus palabras se pudieran mitigar.


    —No estoy muy enterada —Mirto se trataba de zafar de la mano de la otra—. De asebeia, creo, o algo así.


    —¿Qué? —preguntó Jantipa cogiéndola con más fuerza.


    —Impiedad. Algo así como que no respeta a los dioses.


    —¡Qué estupidez! —aventó la mano de Mirto al aire y luego añadió—: No tenemos de qué preocuparnos porque por eso tiene tantos jóvenes poderosos que lo defiendan. No le va a pasar nada.


    —Pero también de eso lo acusan —se lamentó Mirto mientras se sobaba la muñeca—, de corromper a la juventud, o algo por el estilo.


    —¡No digas tonterías! —estalló Jantipa—. Eso no puede ser.


    —Colgaron un pergamino con la acusación en la puerta del arconte basileus[2] —agregó Mirto.


    —¿Y tú cómo sabes? —se extrañó Jantipa.


    —El mensajero le dijo a Sócrates que ahí lo iba a poner para que lo pudiera leer todo el mundo.


    —¿Cómo puedes quedarte tan quieta? —la increpó Jantipa—. Por lo menos, hay que enterarnos bien de lo que le pasa a nuestro marido —golpeó la pared para no pegarle a Mirto—. Si es cierto lo que dices, todo es culpa de Sócrates. Él se lo ha buscado a base de molestar a todos. Critica a poetas, artesanos, amas de casa, políticos y, ay, a los más poderosos. ¡Es un imbécil!, bueno como ninguno otro, pero imbécil —y vociferando en contra de Sócrates, salió de nuevo de la casa.


    Llegó a la oficina del arconte basileus casi sin aliento. Llevaba los puños y la mandíbula apretados y le gruñó a todo el que se le atravesó hasta llegar. Una multitud de varones se apiñaba para leer el pergamino. 


    Rara vez alguna mujer se veía en ese trance, pues casi ninguna sabía leer, pero a Jantipa le fue fácil llegar hasta el letrero allanándose el camino a codazos y empujones.


    Leyó con dificultad de la única forma en que sabía: en voz fuerte:


    “Ha sido registrada y jurada la siguiente acusación de Meleto, hijo de Meleto de Pito, contra Sócrates, hijo de Sofronisco de Alopece.


    “Sócrates comete un crimen al no adorar a los dioses de Atenas y al introducir, en cambio, novedades en materias divinas. También ha cometido un crimen al corromper a la juventud. Se pide para él la pena de muerte.”


    Las últimas palabras salieron de la boca de Jantipa con dificultad. En ese momento, se dio cuenta de que todas las miradas estaban fijas en ella y, aunque casi no podía respirar, forzó una mueca, un intento de sonrisa que trataba de aparentar que todo estaba bajo control.


    Ya se iba de regreso a su casa, pero lo pensó mejor y no quiso desaprovechar la oportunidad para enterarse de los riesgos a los que estaba enfrentándose realmente su marido.


    —¿Quién es Meleto? —le preguntó a varias personas que no le supieron decir, hasta que encontró a un joven que destacaba en la multitud por su altura.


    —Un tipo de cabello largo y lacio, de nariz aguileña y barba mal crecida —y riéndose, agregó—: Con esa facha no le queda más que escribir poesía. 


    —Poemas eróticos —completó otro, tomando al primero por la cintura—. Creo que también escribió una pésima obra de teatro —y dirigiéndose al primer joven dijo—. ¿Te acuerdas que la vimos?


    —No la soportamos completa —recordó el primero—. Fue un fracaso.


    —En la parte en la que sí estuvimos presentes, el tal Meleto se burla de Sócrates. Si no me equivoco, dice algo así como que es capaz de meditar acerca de todo menos de obtener una buena comida.


    —Ese desgraciado no va a poder contra el Tábano de Atenas —sentenció Jantipa muy enojada—. Sus alumnos no lo van a dejar. 


    No sabía si estaba más enojada con Sócrates o con Meleto.


    Los jóvenes se rieron del calificativo.


    —Pero Meleto es sólo un títere de Anito —les confesó un hombre que había caminado hasta donde ellos estaban, y luego, hablando muy bajo para que sólo Jantipa pudiera escucharlo, añadió—: ¡Dile a Sócrates que es de Anito del que se debe cuidar! Dile que yo puedo ayudarlo a escapar. Puedo llevarlo a Tebas. Dile que me busque por la noche en el barrio de Alopece.


    Jantipa escuchó todo lo que quisieron decirle. En el camino de vuelta, se dio cuenta de que no sabía el nombre del que podía ayudar a su marido. Le dolía la cabeza y estaba muy confundida. 


    Pasó al Ágora a buscar a Sócrates, pero lo encontró en medio de una multitud. Cada cabeza tenía una visión diferente del asunto. Algunos lo insultaban. Decían que al fin tendría su merecido ese tábano que había hecho quedar en ridículo a artesanos, poetas, comerciantes, políticos, sacerdotes y sofistas. Un abogado se ofrecía a llevar su caso. Había que hacer un escrito de defensa para llevárselo al arconte cinco días después. Decía que no había nada de qué preocuparse. Había quien le ofrecía dinero, consejos; era una locura.


    Platón y Critón no se movían del lado de su amigo. Algo le decía cada uno al oído por turnos. Jantipa se desesperó de estar ahí y mejor se regresó a su casa. Esa noche, cuando Sócrates llegó, ya muy tarde, habló con él.


    —Tienes que escapar —le pidió—. Conocí a un hombre hoy que dice que te puede ayudar a llegar a Tebas.


    Sócrates la paró en seco. 


    —Jantipa, me extraña que tú me pidas eso. He vivido siempre para el nomos. ¿Qué te hace pensar que ahora voy a ir en contra de él?


    —No puedes dejarte encarcelar —insistió Jantipa—Hazlo por mí, por Mirto, por tus hijos. Tienes que cuidarte de Anito.


    —Por ustedes tengo que seguir siendo íntegro. ¿Qué ejemplo les daría a mis hijos si predicara algo y actuara de otra forma? Anito no me preocupa.


    —Yo te amo. No podría vivir sin ti. 


    —Yo también te amo, Jantipa, pero no podría vivir si mi conciencia no me dejara tranquilo. Vete a dormir, que hoy ha sido un día difícil para todos.


    Sócrates entró a su habitación y, sin cenar, se quedó dormido en un santiamén. 


    Cinco días después, Sócrates se dirigió a la oficina del arconte basileus. Por más que Jantipa insistió en que se aseara y, por lo menos, se pusiera sandalias y un chitón nuevo, él no aceptó.


    Tan pronto salió de casa, Jantipa se fue detrás de él. Sabía que no debería espiarlo, pero su destino dependía de lo que él hiciera. 


    Ahí estaba Meleto. Esa nariz aguileña era inconfundible. Había llegado temprano para encararse con Sócrates.


    El arconte basileus los hizo pasar a su oficina y, en voz tan alta que Jantipa pudo escuchar desde afuera, le preguntó a Sócrates:


    —¿En dónde está tu defensa por escrito?


    —Toda mi vida ha sido mi defensa —exclamó Sócrates—. Si nunca he escrito nada, ¿por qué lo iba a hacer en esta ocasión?


    Jantipa no pudo escuchar lo que dijeron después porque llegó más gente cerca de ella; todos hablaban y no la dejaron oír, pero de pronto, Meleto abrió la puerta para irse y afuera se hizo el silencio.


    En ese momento, el arconte les estaba diciendo:


    —Les recuerdo que dentro de cinco días, celebraremos la siguiente sesión. Si el acusador o el acusado no comparecen, serán traídos por la fuerza. ¿Les queda claro?


    —A ver si para entonces Sócrates consigue a alguien que le escriba su defensa —se burló Meleto mientras salía, y para que todos lo escucharan dijo—: parece que el hombre más sabio de Atenas es un analfabeto.


    Jantipa se abalanzó a golpearlo. Alguien la detuvo hasta que Meleto había desaparecido de su vista.


    Debido a esa irrupción violenta, el día del juicio, Sócrates no le permitió asistir. Jantipa le tuvo que prometer que, pasara lo que pasara, se quedaría en casa a esperarlo. 


    Mirto lloraba en silencio por toda la casa; Jantipa, a gritos. Sócrates salió deprisa; no quería saber nada de ellas.


    —Todos los que van a juicio llevan a su esposa y a sus hijos —insistió Jantipa entre sollozos, cuando Sócrates ya estaba en la puerta—; suavizan a los jueces y los ponen a favor del acusado. Déjame ir contigo. Ya tengo a los niños listos. 


    —Jantipa tiene razón —profirió Mirto—. Necesitas poner al jurado a tu favor.


    —No puedo hacer eso, por respeto a mí mismo. Me avergonzaría el tener que comportarme así para salvar mi vida —miró a Jantipa y a Mirto y, antes de salir, las besó a cada una en la mejilla. Sus ojos estaban humedecidos—. Yo he sido el más feliz de los hombres. Nunca hice nada más que trabajar en mí mismo y en mis amigos. ¿Qué mejor vida se puede pedir?


    —Sócrates, eres un hombre bueno, pero no seas terco. Déjame acompañarte al juicio. Soy tu esposa —le suplicó Jantipa, abrazándolo.


    Él se separó con suavidad y dijo mientras salía:


    —Quédense en casa.


    Sócrates cerró la puerta tras de sí. Jantipa y Mirto se miraron una a la otra y reanudaron su llanto. Al rato, las dos estaban en el altar familiar orando; los niños, con ellas. Jantipa interrumpió bruscamente las plegarias.


    —¿Qué día es hoy? —y como Mirto se tardó en contestar, volvió a preguntar—. ¿Mañana se inician las fiestas de la Delia? 


    En ese momento, tanto Jantipa como Mirto se acordaron de lo que había dicho el mago. 


    —¿Te acuerdas que les conté —empezó Jantipa—que un mago de Siria predijo la muerte violenta de Sócrates un día después de las fiestas de Delia?


    —Pensé que lo decías para acabar con mi matrimonio —confesó Mirto, quien había palidecido notablemente.


    Las mujeres sacrificaron una gallina, que era el único animal que tenían en el corral, en honor de todos los dioses, para que Sócrates regresara con bien esa misma noche a su casa.


    Al ver que no llegaba, Jantipa salió a la calle para enterarse del resultado del juicio. No había nadie en el mercado. Todos seguían en la asamblea, o cerca de ahí, discutiendo lo que acababa de suceder.


    No era difícil enterarse de lo que había pasado, porque todos hablaban de lo mismo. La primera conversación que escuchó la desmoralizó por completo:


    —Sócrates se inmoló.


    Jantipa estuvo a punto de desmayarse, pero siguió escuchando.


    —No hizo nada para defenderse y su altanería fue su ruina.


    No tenía paciencia para esperar a que llegaran a la médula de lo que quería enterarse, así que de plano preguntó.


    —Quinientos cincuenta y seis ciudadanos juzgaron a Sócrates y doscientos ochenta y uno lo encontraron culpable de los cargos, sólo 6 más de los que lo juzgaban inocente. Cuando llegó el momento de fijar la condena, Sócrates se burló de ellos. 


    —¿Cómo? —preguntó Jantipa.


    —El acusador pedía la pena de muerte, pero varios ciudadanos pidieron otros castigos. Él no aceptó ninguno. Cuando le tocó el turno a Sócrates de sugerir la sentencia que mejor le correspondía, él pidió que le dieran comidas gratuitas en el Pritaneo por el resto de su vida. Dijo que eso se merecía por la vida que había llevado. 


    Eso enfureció a los jueces que aprobaron, esta vez en una notable mayoría, la pena de muerte. 


    —¿Muerte? —preguntó Jantipa quien sentía la palabra en su propio cuerpo. 


    —Muerte —le confirmó su informante.


    Las piernas no le obedecían, su cuerpo le parecía ajeno, pero a pesar de todo, Jantipa fue a buscar a Critón, el mejor amigo de Sócrates. Llegó a su casa lívida, pero un sirviente le dijo que su amo no la podía atender en ese momento. Sufría de gota y, después del juicio, sus males se habían recrudecido. Su hijo Critóbulo lo estaba atendiendo.


    Nada de lo que intentó dio resultado. Encontró a pocos de los discípulos de su marido en sus casas, pero ninguno de ellos quiso hablar con ella. Aristipo se había ido a Egina. ¿Cómo podía estar ausente en estos momentos en que Sócrates lo necesitaba? Derrotada, regresó a su casa. 


    Le costó trabajo convencer a Mirto de la tragedia que se había fraguado en contra de Sócrates. Ella insistía en que todavía algún abogado podría demostrar, con argumentos sólidos, la inocencia de su marido, se podrían comprar a los jueces, convencerlos, debía existir algún recurso legar.


    Finalmente, empezó a llorar, con un llanto discreto pero incontenible, con la amargura del silencio y los estremecimientos de la contención. Sofronisco y Menexos también lloraban. Jantipa se dividía tratando de consolarlos a todos.


    


    


    

  


  
    
VIII


     


     


    Durante el primer día de las fiestas de la Delia, Jantipa y Mirto murieron mil veces de angustia, de coraje, de tristeza, de impotencia, de creer que lo que el adivino había dicho era cierto, Sócrates moriría al día siguiente. ¿O no? Los festejos de la Delia duraban diez días. ¿Cuándo sería la muerte del filósofo?


    Un día antes del juicio había partido la nave sagrada para las fiestas de la Delia. Esa peregrinación marítima era en conmemoración de Teseo, que había llegado a salvo a Creta junto con siete parejas, y que había prometido que si se salvaban llevarían todos los años una peregrinación a Delos. 


    Mientras el barco no regresara, los atenienses tenían la obligación de tener la ciudad libre de impureza y, por eso, estaban prohibidas las ejecuciones. Eso les daba aproximadamente un mes para cambiar las cosas; dependía de la fuerza de los vientos que pudiera detener la nave. Todavía tenía tiempo de huir, de hacer algo, de seguir con vida.


    Durante los días en que la peregrinación a Delos estuvo ausente, muchos se reunían al amanecer en el tribunal donde se había celebrado el juicio, pues estaba cerca de la cárcel. Ahí esperaban que abrieran la prisión y charlaban unos con otros. Jantipa se les acercaba para tratar de enterarse de sus planes, pero en cuanto ella llegaba, se hacía el silencio.


    Por más que trató de hablar con todos y cada uno de los amigos de Sócrates, nadie la tomaba en serio. No le explicaban sus planes; le respondían con monosílabos, pero ella albergaba la esperanza de que alguien lo tendría que ayudar a escapar de esto. El mundo no podría seguir si Sócrates no estaba en él.


    Al principio, Mirto le cocinaba a Sócrates los más exquisitos platillos que su débil economía le permitía y Jantipa se los llevaba a prisión: pan con miel, boquerones, un poco de vino rebajado. Luego, se dio cuenta de que muchos amigos de Sócrates también le habían llevado alimentos. Eso no hacía falta.


    Jantipa hubiera querido quedarse con él, aunque le permitían eso por muy poco tiempo al día y siempre en medio de todos los varones que lo iban a visitar. Muchos pensamientos pasaban por su cabeza. Quería impregnarse de Sócrates, para sentirlo para siempre dentro de ella; para absorber su sabiduría, como si el simple contacto pudiera contagiársele; para hacerle saber que valía la pena vivir, que ella ahora sí iba a cambiar, que ya había cambiado, pero él casi no hablaba con su mujer. Estaba concentrado en hacer parir los espíritus de sus discípulos y hasta los de sus carceleros, como si todo su ser estuviera entregado a la filosofía, y ésta sólo pudiera nacer en los varones.


    Al fin se llegó el día en que la nave regresó de Delos. Finalizaban las fiestas de la Delia y, como había dicho el mago, al día siguiente Sócrates debía beber la cicuta.


    Jantipa logró que el carcelero se compadeciera de ella: le permitió pasar la última noche en la cárcel, junto a su marido.


    —¡No me dejes! —le imploraba Jantipa.


    Sócrates la miraba primero con un ojo y luego con el otro. 


    —Sigues siendo bella —le respondió en voz baja y lenta—; eres la mujer que yo escogí para vivir aquí, durante todo el tiempo en el que estuviera en este mundo, pero ya me llegó el momento de partir. Regálame una de esas sonrisas que iluminaron muchas veces mi vida y déjame ir.


    —No te puedes morir —le insistió Jantipa—. Te están condenando injustamente.


    —¿Y quieres que me condenen con justa razón? —se rio Sócrates.


    Jantipa quiso esbozar una sonrisa porque pensó que su marido trataba de demostrarle su entereza a través de su sentido del humor, pero no fue capaz de sonreír. En vez de eso, movió la cabeza de izquierda a derecha en señal de reproche y prosiguió:


    —¿Qué va a ser de nosotros, los que dejas detrás?


    —No te preocupes, mujer. Yo he ayudado a que mis amigos sean mejores personas, a que se cuiden a sí mismos y a los demás. Ellos se encargarán de los niños, de Mirto y de ti. No tengo ninguna preocupación por eso. 


    —¿Les diste instrucciones de que nos cuiden? —preguntó Jantipa.


    —No hace falta. Si ha servido de algo mi vida, los hombres de los que me rodeé son buenas personas y, por lo tanto, lo harán aún sin que yo se los pida.


    —¿Cómo debo sepultarte? —preguntó Jantipa.


    Sócrates se rio.


    —Como quieras, si es que me puedes atrapar y no me escapo de tus garras —rio de nuevo y luego, más en serio añadió—: Quisiera que te dieras cuenta de que yo no soy el cadáver que verás dentro de un rato. En cuanto beba la cicuta, me iré hacia una felicidad propia de bienaventurados.


    Jantipa volvió a llorar. Sus ojos ya estaban muy hinchados y rojos.


    —No te entristezcas como si yo estuviera padeciendo cosas terribles —ella lloró en este momento con más fuerza—. Tienes que saber que es mi cuerpo lo que vas a sepultar y lo vas a hacer como quieras, porque yo voy a estar mejor que cualquiera de los que aquí respiran.


    En ese momento llegó el carcelero con Menexos y Sofronisco.


    —Sus hijos —le dijo a Sócrates.


    Él los abrazó, luego los miró primero con un ojo y luego con el otro a cada uno y se los pasó a Jantipa. Estaba tranquilo y ecuánime.


    —¿Y tu madre? —le preguntó Jantipa a Sofronisco.


    —Afuera. Le da miedo entrar —respondió el niño.


    El rato que estuvieron los cuatro juntos, le pareció a Jantipa como un suspiro. Luego entró el carcelero y le quitó los grilletes a Sócrates. Ella hubiera querido acariciar las magulladuras en su piel con ungüentos, pero en eso entraron Fedón, Apolodoro, Critóbulo, Hermógenes, Epigenes, Esquines, Antístenes, Ctesipo el Peaneo, Menexenes, Simmias el tebano, Cebes, Euclides y Terpsión de Megara. Ni siquiera esos últimos momentos serían para ella.


    Jantipa vio cómo se le iluminó la cara a su marido. Sintió unos celos terribles de pensar que prefería la compañía de ellos.


    —Sócrates —chilló entonces—, hoy es el último día en que te hablarán tus amigos y en que tú les hablarás.


    El anciano entonces dirigió una mirada a Critón, y le pidió que llevaran a Jantipa a su casa.


    Unos esclavos de Critón la sostuvieron como pudieron porque ella iba lanzando gritos y golpes, algunos de los cuales eran contra ella misma. Afuera, la esperaba Mirto, quien le dio la mano a Menexos y a Sofronisco, que venían acompañados de un esclavo y trató de convencer a Jantipa de que regresaran a casa.


    Ella no paraba de llorar.


    —Lo tengo que volver a ver —gritaba—. Tengo que hacerle saber que lo amo, que sé que ha convertido a Atenas en un mejor lugar, que su presencia ha cambiado la vida de muchos, que me puedo convertir en una mejor persona si me esfuerzo más.


    Lamprocles llegó corriendo y se unió a Mirto. Lloraba y estaba alcoholizado. Jantipa los convenció de ayudarle a suplicar al carcelero, quien al fin cedió y los dejó pasar. Critón estaba ayudándole a Sócrates a bañarse en otra habitación. 


    Al regresar, les hizo algunas recomendaciones tanto a Jantipa como a Mirto, pero ninguna de las dos podía escuchar con el escándalo que hacía el llanto de la primera. Besó a Lamprocles, a Sofronisco y a Menexos, luego a Mirto y, por último, tomando a Jantipa de las manos, también le dio un beso dulce y prolongado, con los ojos cerrados.


    Jantipa casi ni se dejó besar porque no podía frenar sus jadeos, pero ese beso se quedó impregnado en ella para siempre. Le confirmaba que él había visto siempre en ella a la mejor persona que ella podía ser. Eso era definitivamente amor.


    Después, Sócrates mandó a sacar tanto a las mujeres como a los niños. Quería seguir hablando con sus amigos.


    Esa fue la última vez que lo vieron. Ese sería el recuerdo que, para siempre, guardarían de él.


    


    


    

  


  
    
IX


     


    Jantipa salió a la calle a gritar. Caminaba dando tumbos, con la mirada perdida y repetía una y otra vez la misma oración:


    —Atenas, no mates al mejor hombre del mundo.


    Dicen los rumores, que en el momento justo en que Sócrates moría a causa de la cicuta, Jantipa empezó a gritar:


    —Atenas ha muerto —aunque ella no estaba conciente de nada. La vida se había convertido en un prolongado lamento que se sucedía igual de calle en calle, de hora en hora y de día en día.


    Dormitaba por las mañanas, a la sombra de los platanares del Ágora y, por las tardes y noches vagaba por las calles de la polis repitiendo siempre lo mismo:


    —Atenas ha muerto.


    La gente que la veía, no podía menos que compadecerse no sólo de ella, sino de toda Atenas. Habían matado al hombre más sabio del mundo y nadie sabía a ciencia cierta por qué.


    Meleto se convirtió en la cara más odiada de la polis, tanto que sin premeditación, un día la muchedumbre se volcó en contra de él y lo mataron a pedradas. Jantipa lo vio a través de sus ojos sin brillo, su mirada vacía y continuó con su lamento:


    —Atenas ha muerto. 


    En señal de luto, los atenienses cerraron las palestras y gimnasios; desterraron a algunos que habían estado en contra de Sócrates, incluyendo a Anito. Honraron al filósofo con una estatua de bronce que hizo Lísipo, pero Jantipa, inmutable, seguía recorriendo las calles diciendo:


     —Atenas ha muerto. 


    Algunas personas le ofrecían agua, pan, alimentos. Daba un pequeño sorbo o mordida y continuaba su marcha.


    —Atenas ha muerto.


    Aristipo regresó de su viaje y, cuando supo la situación de Jantipa, la buscó por las calles hasta que la encontró. Le platicó de sus planes de poner una escuela de filosofía, le ofreció ayuda económica, trató de mil y un formas de convencerla de regresar a la vida, pero ella seguía repitiendo sólo lo mismo:


    —Atenas ha muerto.


    Mirto pensó que era un capricho que, tarde o temprano, terminaría, pero todo un mes lunar transcurrió y Jantipa seguía transitando las calles, ya muy sucia, delgada y con la intención de morir así. No sirvió de nada que tratara de hablar con ella. Apenas la miraba, pero no parecía entender las palabras.


    Un día, mientras Jantipa estaba dormitando en la calle, recargada sobre una pared, Mirto le llevó a los niños.


    —Tenemos hambre —le dijo Sofronisco—, nos haces falta.


    Jantipa, por primera vez en mucho tiempo, levantó la vista y él le preguntó:


    —¿Qué haces aquí?


    —Atenas ha muerto —musitó Jantipa.


    —No —le dijo Sofronisco—, yo soy parte de Atenas y estoy vivo.


    —Yo también —lo imitó Menexos.


    Jantipa abrió los ojos desmesuradamente y los miró.


    —Sócrates —al fin habló Jantipa.


    Sofronisco se abalanzó a sus brazos y la mujer, después de un momento de duda, lo estrechó también entre los suyos. Menexos hizo lo mismo.


    Fue un momento de silencio, de reconocimiento, de estrechar vínculos que nunca habían dejado de existir, pero que Jantipa había olvidado.


    —¡Mis niños! —exclamó sonriendo y con lágrimas en los ojos.


    —Lamprocles te necesita —dijo Mirto—, por eso venimos por ti.


    —¿Qué tiene? —preguntó Jantipa agobiada.


    —No sé —respondió Mirto—, se sentía muy mal y yo corrí a buscarte.


    Deprisa, los cuatro regresaron a su casa. Al llegar, Jantipa encontró borracho a su hijo. El olor a alcohol lo delató antes de ninguna otra cosa. Jantipa no se explicaba cómo Mirto no se había dado cuenta de qué era lo que le pasaba. 


    —Tú tienes la culpa —increpó Lamprocles a su madre—; se suicidó por lo mal que tú lo tratabas.


    Mirto salió en su defensa:


    —En primera, tu padre no se suicidó, lo mataron Anito y Meleto, y en segunda, él amaba a tu madre.


    Los tres hijos de Sócrates miraron a Mirto extrañados, porque nunca la habían visto subir la voz y menos por defender a Jantipa.


    Lamprocles hizo un gesto de arrepentimiento, pero más débilmente, continuó:


    —Lo de mi padre fue un suicidio. Platón se ofrecía a pagar su multa, Critón también, pero no lo aceptó —iba tomando fuerza de nuevo en su argumento—. Luego le ofrecieron el destierro, pero tampoco eso quiso. ¡Vaya! Hasta le ofrecieron que se quedara en Atenas, pero que no siguiera enseñándoles a los jóvenes y hasta de eso se burló. Sólo cuando lo sentenciaron a la pena de muerte, pareció estar de acuerdo. 


    —A tu padre le dolía todo el cuerpo —dijo Mirto—; eso no es culpa de tu madre.


    —Tal vez no supe ser buena esposa —exclamó Jantipa—, ni buena madre, pero Sócrates fue el que dijo “yo sólo sé que no sé nada”, y reconociendo mi ignorancia, déjame ahora tratar de ser una mejor madre para ti.


    Lamprocles la miró con odio.


    —He aprendido humildad y me queda claro que tengo que tratar a mis seres queridos con cariño porque uno nunca sabe en qué momento dejarán de estar contigo. 


    —¡Cariño! —la interrumpió Lamprocles—. ¿Qué cariño puede tener una serpiente? ¡Me avergüenzo de ser tu hijo!


    Lamprocles no quiso saber nada más. En el camino hacia afuera dijo:


    —Ahora quieres componer lo que no has hecho en toda una vida. A partir de hoy, soy huérfano.


    Dio un portazo tras de sí.


    —Ya regresará —le aseguró Mirto—. Ahora tienes que bañarte y comer algo. Mira nada más cómo vienes.


    Mirto sacó lo único que quedaba en la despensa: un pan duro y se lo dio a Jantipa junto con un vaso de agua. Ella se lo devoró y pensó en Sócrates, que decía que al buen hambre, no hay pan duro. Le había sabido delicioso, pero ya ni eso tenían. Tendría que regresar con Lais a suplicarle que la perdonara. No se le ocurría otra forma en la que pudiera mantener a su familia, no sólo a Lamprocles —porque Sofronisco, Menexos y Mirto ya eran parte de su familia, y aunque fuera en contra de la costumbre ateniense, a ella le tocaba ser la cabeza. Era momento de tomar su responsabilidad.


    Jantipa y Mirto se miraron una a la otra. 


    —De la sabiduría de Sócrates, aprendí muy poco, pero al menos me los dejó a ustedes como herencia —dijo Jantipa—, y la certeza de que puedo ser mejor.


    —Y tú has sido mi maestra —le confesó Mirto—; para exigir lo que es mío.


    Las dos rieron y se abrazaron. Ya encontrarían la forma de subsistir; tal vez Mirto, con su dulzura, sería capaz de conseguir en el mercado lo más urgente. Tal vez alguien se compadecería de las viudas de Sócrates y les fiarían por el momento. Eran la familia del hombre que le había enseñado a Atenas a pensar y eso no era poca cosa. Jantipa, después de bañarse y dormir, iría a ver a Lais. Hallaría la manera de mantener a sus seres queridos unidos, como debía ser, aunque ella tuviera que tomar el trabajo más duro. 


    En ese momento entró Platón, quien se sorprendió de verlas unidas.


    —Eso es lo que hubiera querido Sócrates —les dijo.


    Les entregó una bolsa de monedas y les dijo que él se haría cargo de ellas a partir de ese día. Se iba a ir de viaje porque estaba desilusionado de Atenas, pero en la casa de sus padres había instrucciones para entregarles a Mirto y Jantipa una bolsa igual cada mes. 


    A Jantipa nunca le había dado gusto ver a ese muchacho tan serio y tan soberbio, pero en esa ocasión le pareció que el sol había entrado en la casa junto a él. Agradecida, intentó besarle la mano, pero él la sujetó del codo y no se lo permitió.


    —Es lo menos que puedo hacer por mi amado amigo—carraspeó, tratando de evitar las lágrimas. Antes de cerrar la puerta, se volvió y dijo—: Doy gracias a los dioses por haber nacido griego en vez de bárbaro, hombre en vez de esclavo, pero sobre todo les agradezco haber nacido en el siglo de Sócrates.


    Muy bajo, Jantipa agrego:


    —Gracias, Hera, porque Sócrates me enseñó que hay que esforzarse cada día por ser mejor, que uno no nace sabiendo nada, pero que puede aprender. Desde hoy seré quien él vio en mí desde aquel día que me conoció en casa de mi padre. No sé si en el futuro alguien le llame a éste su siglo, pero yo sí estoy orgullosa de ser su mujer.  Soy la Jantipa de Sócrates. 


     


     


     


     


     

  


  


  
    [1] Manto generalmente de lana que se llevaba solo o sobre el chitón o el peplo.

  


  
    [2] Miembro del colegio de arcontes que tenía funciones religiosas.
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